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Résumé : L’œuvre artistique du cinéaste thaïlandais Apichatpong Weerasethakul est au cœur 
de ce projet. Ce dernier, fruit d’une longue réflexion alliant cinéma et société, s’interroge sur 
la façon dont l’œuvre de Weerasethakul prend part à une certaine résistance par différentes 
formes de détour et par l’expression de la diversité. Le cinéaste développe ainsi un récit qui 
serpente, se démultiplie, qui cherche à représenter la complexité d’un monde où le réel et 
l’imaginaire s’entremêlent. Un récit qui s’oppose à la suprématie de l’unique ligne droite, 
c’est-à-dire de la norme imposée. Six forces de résistance structurent et divisent cette 
recherche : la résistance par la représentation d’une temporalité multiple, la mise en scène des 
dominés à l’écran, la puissance animiste du cinéma, la force de résistance du désir, le 
symptôme et le rêve comme résistance par le détour, et le pouvoir de métamorphose. Ce 
mémoire pose les questions suivantes : dans le cas d’injustices et de traumatismes, est-ce que 
le cinéma et l’art audio-visuel peuvent aider à élaborer un discours constructif sur le passé 
refoulé ? Comment le cinéma peut-il contrer la répression mémorielle et mettre en scène un 
récit alternatif face à un récit historique manipulé et contrôlé ? Par le traitement du réel et de 
l’imaginaire, le cinéma de Weerasethakul est à la fois un intermédiaire qui permet la 
résurgence de la mémoire collective et personnelle refoulée, luttant ainsi contre leur possible 
disparition, et à la fois une force sensible à l’altérité et à la pluralité dont est composé le 
monde.  
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Abstract: The work of the Thai film director and artist Apichatpong Weerasethakul is at the 
heart of this project. The latter developed through a long reflection on the relationship between 
cinema and society. The main question asked is: in what way can Weerasethakul’s work be 
said to take part in a kind of resistance, through various forms of detours, as well as through 
the expression of diversity? His narratives meander, multiply, seek to represent the complexity 
of a world that combines the real with the imaginary, narratives that contradict the supremacy 
of the one and only straight line, that is, of the enforced norm. Six resistance forces structure 
and divide this research: resistance through representation of a multiple temporality, on-screen 
presentation of dominated characters, the animist potency of cinema, the resistance force 
intrinsic to desire, symptoms and dreams as forms of resistance via a detour, and the power of 
metamorphosis. This Master’s thesis asks the following subsidiary questions: when injustices 
and traumas have been experienced, can cinema, and other visual and performative art forms, 
help develop a constructive way of thinking about the repressed past? How can cinema 
overcome the repression of memory and present an alternative narrative, when the official one 
is manipulated and controlled? Through its intertwining of the real and the imaginary, 
Weerasethakul’s work acts both as a mediator enabling the resurgence of collective and 
personal repressed memory, thus fighting against its possible disappearance, and as a force 
sensitive to the alterity and plurality that constitute the world. 
Keywords: Apichatpong Weerasethakul, resistance, memory, detour, metamorphosis, 









































































































Michèle qui fut une grande inspiration dans ma quête intellectuelle et qui m’a offert un appui 
des plus précieux depuis les tous premiers débuts de ce projet ; 
Ma mère, force à la fois vive et douce qui est le socle de mon existence ; 
Mon père, être lumineux qui éclaire mon chemin personnel et intellectuel ; 
Philippe, être d’amour et de passion qui a su me rendre heureuse et qui m’habite et m’inspire 
tout au long de mon processus créatif et dans tous les aspects de ma vie ; 
Laurence pour son amitié et sa fougue, elle qui m’a introduite au travail de Weerasethakul ; 
Ariane pour son amitié et pour le support qu’elle a été durant l’écriture de ce mémoire alors 
que l’on entendait clapoter nos claviers d’un bout à l’autre de l’appartement ; 
Justine et Jérémie pour ce qu’ils ont été pour moi durant cette maîtrise, car entre la lecture et 
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long de ces trois années qui ont changé ma vie.
Être contemporain, en ce sens, ce serait obscurcir le spectacle du siècle 
présent afin de percevoir, dans l’obscurité même, la « lumière qui 
cherche à nous rejoindre et ne le peut pas ». Ce serait donc, en prenant 
le paradigme qui nous occupe ici, se donner les moyens de voir 
apparaître les lucioles dans un espace surexposé, féroce, trop lumineux, 
de notre histoire présente. Cette tâche, ajoute Agamben, demande à la 
fois du courage – vertu politique – et de la poésie, qui est l’art de 
fracturer le langage, de briser les apparences, de désassembler l’unité 
du temps. 







Les premières images sont celles d’une vache qui nous fait face et dont le souffle et le 
meuglement expriment, étrangement, une intention : celle de se libérer de son nœud, de 
traverser les champs et de s’aventurer dans la jungle. À l’heure où les humains chuchotent, la 
nature débute un lent crescendo, les consciences nocturnes s’éveillent. Les sons révèlent alors 
avant l’image la multitude vivante habitant la jungle. 
 C’est le crépuscule, instant où les êtres ne sont distinguables que par leur silhouette, 
alors que la pénombre enveloppe progressivement leurs contours. D’une silhouette à l’autre, 
les humains, les animaux et les arbres perdent progressivement leurs particularités. On pourrait 
même les confondre. Un arbre frissonnant peut nous faire sursauter, un être humain figé peut 
se faire oublier. Les corps métamorphosés en masses noires murmurent dans une multitude de 
langages. Le bruissement du vent dans les feuilles, le froissement de l’herbe haute par le sabot 
d’une vache et l’écoulement de la rivière, se comprennent-ils ? Tous sont conscients que 
quelques instants brefs les séparent de la nuit obscure. Tapis dans l’ombre de la forêt, une 
créature nous regarde, seuls sont visibles sa silhouette imprécise et ses mystérieux yeux 
rouges. 
Cette conscience de la multitude des êtres habite tout le cinéma d’Apichatpong 
Weerasethakul, comme le révèle ci-haut la première scène du film Oncle Boonmee, celui qui 
se souvient de ses vies antérieures (2010). Son regard de cinéaste se porte avec fascination sur 
le monde qui l’entoure, autant que sur le monde qui l’habite. Son imagination et ses souvenirs 
prennent forment grâce à ses films et cohabitent avec l’imagination et les souvenirs d’autrui. 
Cet autre est principalement humain, mais il est aussi animal, minéral, végétal. Ensemble, ils 
forment un cinéma de la mixité, de la pluralité, un cinéma humaniste et altruiste, qui résiste 




Questions et Problématique 
Ce projet est le fruit d’une longue réflexion qui allie cinéma et société et pose la 
question du pouvoir de résistance du cinéma et de sa capacité à transmettre une mémoire 
individuelle et collective. Dans le cas d’injustices et de traumatismes, est-ce que l’expression 
artistique plus spécifiquement audio-visuelle peut aider à élaborer un discours constructif sur 
le passé refoulé ? Comment le cinéma peut-il être une force de résistance face à un récit 
historique manipulé ? En quoi la question de la mémoire est-elle importante dans la 
construction ou reconstruction d’un vivre-ensemble, et quel lien particulier entretient-elle avec 
le cinéma ? 
Cette réflexion repose sur le constat suivant : le cinéma n’échappe jamais à la création 
d’archives, et il entretient, par le fait même, une relation étroite avec le passé, comme avec le 
présent de la projection, ce qui situe ontologiquement le cinéma dans une médiation entre 
différentes temporalités. Le cinéma s’inscrit par sa nature dans la continuité reliant passé, 
présent et avenir. Il est, comme la mémoire, une représentation du passé dans le moment 
présent. 
Le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul est à la fois un intermédiaire permettant la 
captation de la mémoire et luttant ainsi contre sa possible disparition, et à la fois une force 
pourvue d’une puissance propre particulièrement sensible à la présence des êtres humains et 
non-humains1, ou dit autrement, à l’altérité et à la pluralité dont se compose le monde. 
Ceci nous amène dans un premier temps à appréhender le cinéma d’Apichatpong 
Weerasethakul comme participant, par la manipulation du réel et de l’imaginaire, à la 
résurgence d’une mémoire collective et personnelle refoulée et, dans un deuxième temps à 
examiner comment son œuvre, par la mise en scène de formes dominées, diversifiées et 
mixtes, s’établit comme une force de résistance face aux formes dominantes et 
normalisatrices. 
En effet, ses films et ses installations vidéo se situent à la frontière entre temporalités et 
réalités multiples, comme nous le verrons par la suite, mais toujours reliées à l’histoire de la 
																																																								
1 L’utilisation du terme « non-humain » est fréquente dans les ouvrages de Bruno Latour, toutefois il s’en 




Thaïlande, à sa tradition, à sa culture et aux conflits qui l’ont ébranlée. Ces œuvres sont 
habitées par la mémoire des lieux filmés et par les croyances bouddhistes cosmologiques dans 
lesquelles les esprits cohabitent avec les humains. Le mélange indivisible entre le réel, la 
mémoire et l’imaginaire est, pour Weerasethakul, un moyen de partager ses souvenirs intimes, 
aussi bien que sa vision de l’état social du pays et de l’état psychologique des individus 
l’habitant. Sans prétendre à l’objectivité, il assume une subjectivité plurielle 2  peut-être 
d’autant plus révélatrice. 
La production cinématographique étant un processus, Weerasethakul inclut les 
protagonistes dans l’écriture et la production de ses films aussi bien que le pays lui-même qui, 
dans ses composantes humaines et non-humaines, influence le cours de la production et de la 
narration — hôpitaux, routes, jungle, rivière, animaux, fantômes, mais aussi le dispositif 
cinématographique — plaçant son œuvre au cœur d’une compréhension inclusive du monde. 
Le récit mémoriel, comme le présent, est en constante élaboration et dépend d’un réseau 
complexe d’êtres et de phénomènes. 
Weerasethakul utilise ses films pour retracer la mémoire, autant la sienne que celle de 
ses personnages. Par la juxtaposition de différentes subjectivités, il réussit à créer un 
ensemble. Ce dernier dit à propos de l’importance de documenter la mémoire : 
I think that in Thailand we forget important things that we 
shouldn’t have forgotten. Like brutality in the past from the 
dictators […], and other events that we let it pass and, because of 
our forgiveness or our repression of memories or other propaganda 
through the media, we repeat our mistakes. So to record and to 
celebrate the memory of individuals, not only me, but other people, 
in any form, writing or just recording your voice, is very valuable 
for now and for the future (British Film Institute 2010)3. 
Le cinéma de Weerasethakul prend ainsi part à la résistance contre cette répression 
mémorielle, par la création d’un récit qui n’adhère pas au récit imposé devenu normatif. La 
mémoire a une force de résistance, car elle est un récit alternatif, un récit qui défie le récit 
historique officiel (Cook 2005, 4e de couverture). Le cinéma, comme la mémoire peut lui aussi 
être porteur d’un récit alternatif. Il est habité par un dynamisme qui lui est propre ; il manipule 
																																																								
2 Sa propre subjectivité, ainsi que les subjectivités de ceux et celles qu’il filme. 
3 Transcription des propos d’Apichatpong Weerasethakul lors d’une interview publiée sur le site internet du 




à la fois le temps et l’espace et, par cette malléabilité, permet à l’être humain de voir le monde 
qui l’entoure différemment. C’est cette différence qui nous intéresse, ou plus précisément, ce 
pouvoir qu’a le cinéma de nous familiariser avec la différence, avec l’étranger. 
Cadre théorique 
Une des particularités de cette recherche est qu’elle se fonde sur deux approches 
théoriques qui semblent éloignées à première vue. L’une des approches mélange philosophie, 
étude de la temporalité, théorie sur le récit et histoire de l’art, et se questionne sur le rapport 
entre récit historique et mémoriel, tout en imbriquant l’art dans cette réflexion sur le passé. 
L’autre approche est un mélange entre anthropologie et philosophie, et se situe dans le courant 
poststructuraliste qui tente de repenser le social autrement qu’à travers la dualité entre nature 
et culture. La cinématographie d’Apichatpong Weerasethakul appelle naturellement à 
l’utilisation de ces deux approches, car elle éveille autant des questions sur l’importance de la 
mémoire que sur le rapport entre les humains et non-humains. 
Histoire et mémoire 
Nous allons tout d’abord nous pencher sur la première approche, qui explore le rapport 
entre les représentations historiques et mémorielles. Ce courant de pensée émerge suite à la 
Seconde Guerre mondiale et aux grandes blessures génocidaires du 20e siècle. Les sociétés 
sont alors aux prises avec un passé qui les hante, et sur lequel il n’est pas facile de construire 
un présent ou de penser un futur. La question du lien entre présent et passé devient inévitable : 
est-il dangereux d’oublier, faut-il se souvenir à tout prix ? Et si oui, comment ? Les historiens 
et les philosophes se penchent sur la question et ouvrent un champ de recherche sur le rapport 
entre histoire et mémoire, ainsi que sur la complexité de leur représentation. En raison du 
caractère collectif des traumatismes, la mémoire sort de la représentation strictement 
individuelle, pour être perçue, en partie, comme une responsabilité collective. 
Ce courant est constitué entre autres des écrits de Paul Ricœur, Jacques Rancière, 
François Bédarida, et plus récemment ceux de Georges Didi-Huberman. Les premiers auteurs 




mémoire — le récit mémoriel et le récit historique étant souvent mis en opposition, le premier 
étant parfois même déprécié par rapport au second. 
Des trois premiers auteurs énumérés ci-haut, c’est Paul Ricœur qui nous intéresse tout 
particulièrement, car, à l’orée du 21e siècle, il considère l’importance du récit mémoriel sans 
l’opposer au récit historique. Dans son texte Histoire et mémoire, il inclut la mémoire dans sa 
réflexion sur la narrativité, car il admet lui-même avoir omis de le faire dans son ouvrage 
Temps et récit alors qu’il considérait déjà l’histoire et le récit comme semblables, mais sans 
mentionner le récit mémoriel4 (Ricœur [1998] 2008). Il dit à ce sujet : « j’opérais une sorte de 
court-circuit entre la fonction narrative, dans sa double expression fictionnelle et historique, et 
l’expérience du temps ; je faisais en quelque sorte l’impasse sur la mémoire » (ibid., p.17). 
Ainsi, il se distingue de ses prédécesseurs, philosophes et historiens, car il réfléchit sur le 
rapport entre représentations historiques et mémorielles sans hiérarchisation. Il parle de la 
mémoire comme d’« une ouverture différente » de celle que permet l’histoire, sur le passé 
(Ricœur 2008, p. 17). Ricœur dépasse l’association entre histoire, objectivité et collectivité et 
inversement entre mémoire, subjectivité et individualité. Il n’existe ni de mémoire personnelle 
qui ne soit collective, ni ne mémoire collective qui ne soit personnelle5. 
L’écriture du texte Histoire et mémoire est motivée par une observation que fait 
Ricœur quant à la façon pathologique dont la société traite la mémoire, en insistant 
démesurément sur certains aspects et en en omettant complètement d’autres, pourtant 
primordiaux, selon lui. Il parle alors de l’« inquiétante pathologie de la mémoire : trop de 
mémoire ici, pas assez de mémoire ailleurs. Ici la répétition obstinée, là la fuite » (Ricœur	
[1998],	p.	27). Ricœur parle alors aussi de l’écriture de l’histoire comme d’une continuation 
de l’action historique elle-même (ibid., p. 26). Il s’inscrit dans une logique constructiviste en 
défendant que « toute histoire est une histoire construite où les personnages sont aussi 
construits que les événements » (ibid., p. 23). L’histoire, comme la mémoire, est une 
																																																								
4 Le récit était dévalorisé par rapport à l’Histoire, cette dernière étant considérée comme une discipline 
scientifique contrairement au récit étant considéré comme subjectif et variable. Dépassant cette dualité entre 
l’objectivité de l’histoire et la subjectivité du récit, Ricœur s’intéresse à la narrativité et établit des liens entre 
l’élaboration d’un récit et le travail de l’historien. 
5 Pour ce qui est de la mémoire, notre objectif n’est pas de tracer une ligne distincte entre individuel et collectif. 
Si la mémoire s’exprime en premier lieu dans les réminiscences d’un individu, elle n’est pas uniquement 
individuelle ou uniquement collective. La mémoire est un mélange vivant où le collectif et l’individuel sont en 




construction et n’existe pas comme une vérité immuable, mais plutôt comme une matière 
changeante selon les perspectives ou circonstances temporelles ou géographiques. L’idée n’est 
pas d’être relativiste à l’extrême, mais si une vérité existe dans le récit historique, elle n’est 
que partielle. En effet, selon François Bédarida, cela s’explique par le simple fait que la vérité 
sur le passé se base sur des mémoires, elles-mêmes partielles (Bédarida 2003, p. 248). 
L’aspect fragmentaire et incomplet des récits n’enlève pas à la force de ce qui est transmis et 
raconté, au contraire. L’important est de multiplier les fragments et de les juxtaposer ; c’est 
alors que le personnel devient collectif. Ricœur défend l’existence d’une mémoire collective 
qui ne s’oppose pas à la vérité historique, mais qui la complète et qui participe au travail de 
souvenir et de deuil collectif par la construction d’un récit sélectif ayant une « valeur 
thérapeutique » (entre mémoire et oubli) (Ricœur 2008, p. 28). 
Lorsque l’on parle de mémoire il est nécessairement question d’oubli. Selon Ricœur, 
« on ne peut plus faire aujourd’hui une théorie de la mémoire qui ne prenne pas en compte le 
phénomène de l’oubli sous sa double forme d’effacement des traces et d’empêchement du 
rappel » (ibid. p. 18). L’oubli est à la fois le contraire de la mémoire, mais également 
constitutif de cette dernière, c’est-à-dire que la mémoire peut soit être perçue comme l’un des 
pôles du spectre ou comme l’ensemble de celui-ci. L’oubli ne signifie pas une perte définitive, 
car, par un effort de mémoire, il est possible que les souvenirs refassent surface. La mémoire, 
constituée d’oubli et de souvenirs, oscille d’un côté à l’autre du spectre, entre le vide de 
mémoire et le plein de celle-ci. 
L’œuvre d’Apichatpong Weerasethakul s’articule autour de la construction d’un récit 
mémoriel. Son cinéma n’est pas un cinéma sur l’histoire le dire relève d’ailleurs de l’évidence 
pour ceux et celles qui ont vu ses films, mais un cinéma sur la mémoire, par la perspective 
choisie et le choix des personnes filmées. En effet, Weerasethakul s’intéresse à la mémoire de 
ceux et celles qu’il filme et il met en scène ses propres récits mémoriels entrelacés à ceux des 
autres, créant ainsi des enchevêtrements temporels, comme nous le verrons dans la première 
section. L’idée d’enchevêtrement est d’ailleurs intrinsèque à la notion de mémoire, donnant 
lieu, selon Bédarida, à une ambivalence caractéristique de celle-ci. Parlant de la mémoire, il 
dit à propos de son ambivalence qu’elle « provient de ses deux fonctions distinctes : la 




au présent. » (Bédarida 2003, p. 223). Les films de Weerasethakul peuvent donc être perçus, 
en partie, comme des relectures, des restitutions du passé, auxquelles Ricœur associe une 
valeur thérapeutique. 
De plus, dépassant la notion de restitution et de préservation d’un passé rapproché, 
Weerasethakul s’intéresse à la mémoire lointaine, celle de la primitivité, de l’état primitif des 
êtres. Pour éclairer ce rapport, plus près de la mythologie que des souvenirs, nous ferons 
brièvement appel dans la première partie aux écrits de Mircea Eliade à travers deux ouvrages : 
« La nostalgie des origines » et « Mythes, rêves et mystères ». Tout aussi intéressé par le passé 
que les auteurs évoqués précédemment, mais s’inscrivant dans un courant de pensée en 
histoire des mythes et des religions, Eliade viendra d’une différente façon éclairer nos 
questionnements sur la mémoire dans le cinéma de Weerasethakul.  
En effet, ses films se réfèrent à un passé appartenant à ses souvenirs et à ceux des 
personnages, mais également à un passé primitif imaginé, celui des origines mythiques du 
monde. Des questions abordées par Eliade, comme celle de la « totalité primitive », du 
« sacré », ainsi que de la « création », permettent de mieux comprendre certaines scènes, ainsi 
que certaines thématiques plus larges habitant son œuvre, comme justement celle de la 
primitivité. À travers la force qu’a le cinéma de mettre en scène des réalités révolues et 
fictives, Weerasethakul permet à ses personnages de dialoguer avec les origines de l’humanité, 
avec la primitivité qui les constitue toujours. Dans cet univers cinématographique, Keng parle 
à un singe et Boonmee entre dans une grotte pour y mourir. 
L’art et l’expression du refoulé 
Les écrits de Georges Didi-Huberman prennent une place particulière dans nos 
recherches, car ils naissent d’une réflexion entre histoire de l’art et philosophie sur le lien 
qu’entretient l’art avec la mémoire. Plusieurs thèmes abordés par Georges Didi-Huberman 
servent à l’élaboration de notre pensée tels ceux de la mémoire, de la survivance, de 
l’empreinte et de la résistance. Apichatpong Weerasethakul s’inscrit dans l’idée de l’« homme 
de la survivance », que Didi-Huberman développe à partir des réflexions d’Aby Warburg, car 
son cinéma, en partie, répond à cette tâche qui consiste à reprendre la parole, à transmettre une 





 Georges Didi-Huberman s’inscrit dans une lignée de penseurs qui ont réfléchi sur le 
rapport entre l’art et le social6. Il se pose la question des liens que l’on entretient avec 
l’histoire et souligne que l’art est vital « pour nous rappeler que les lieux totalitaires, aussi 
efficaces soient-ils, ne feront jamais disparaître tout à faire cette “parcelle d’humanité” — 
comme disait Hannah Arendt » (Didi-Huberman 2014, p. 10)7. Sans réduire l’art à une visée 
utilitariste — le danger de l’utilitarisme étant « une réduction fatale de sa liberté essentielle »8 
(c’est-à-dire de la liberté essentielle à l’art) — il réfléchit à la création artistique comme 
remplissant un rôle social (Didi-Huberman 2012, p. 94). 
 Les liens qu’il tisse entre l’art et l’histoire, entre l’art et le social, nous servent à mieux 
comprendre l’œuvre de Weerasethakul qui, elle aussi, est imprégnée par le social. Par 
exemple, dans la section « Exposer les sans-noms » de son livre Peuples exposés, peuples 
figurants, Didi-Huberman revient sur les réflexions de Benjamin dans « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique » et parle de la fondation politique de l’art 
cinématographique. Il explique aussi comment des œuvres, comme Temps modernes de 
Chaplin et Octobre d’Eisenstein, ne sont pas politiques uniquement en raison de l’intention du 
réalisateur, mais également parce que, au moment où ces films ont été tournés, les peuples 
filmés désiraient eux-mêmes s’exposer à la caméra, ou pourrait-on dire, exposer les enjeux 
sociaux de l’époque à l’œil de la mémoire (Didi-Huberman 2012, p. 30). L’œuvre 
d’Apichatpong Weerasethakul n’échappe pas à cette dialectique. Parlant de son expérience 
alors qu’il rentre en Thaïlande après ses études en art visuel à Chicago, le réalisateur raconte : 
Inspired by American experimental filmmakers I was into the idea 
that one can make film personally like a sculptor, or a painter, in 
the classical sense that you can do alone and that is what I did in 
school, explore the medium […] And I went back to Thailand and I 
tried to put this structural film into my practice, but somehow it 
didn’t fit. I don’t feel that it belongs to the culture or the memory 
that I had in Thailand, because the country is full of narrative and 
																																																								
6 Ceci n’est qu’une brève liste des auteurs à qui il fait référence : Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Georges 
Bataille, Samuel Beckett, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, Ernst Gombrich, Siegfried Kracauer, Marcel Mauss, 
Friedrich Nietzsche, Aby Warburg, Ludwig Wittgenstein. 
7 Georges Didi-Huberman cite Hannah Arendt dans son texte de 1959, « De l’humanité dans de “sombres temps”. 
Réflexions sur Lessing » — trad. B. Cassin et P. Lévy, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974 (éd. 1986), p. 33. 




many myths, it’s a narrative driven culture. So I abandoned these 
purely experimental forms and tried to find my own expression 
(Weerasethakul 2010). 
L’environnement semble influencer la volonté créatrice du réalisateur, comme si les 
lieux et les gens filmés insufflaient un certain devenir aux œuvres. Comme si, les Thaïlandais 
avaient décidé, tout naturellement, pour contrer la peur de disparaitre et la peur de l’oubli, de 
s’« exposer » dans les films de Weerasethakul et de faire revivre leurs souvenirs, leur mémoire 
(Didi-Huberman 2012, p. 30). 
Un autre auteur, que nous citerons moins, mais qui fut important dans notre réflexion 
sur le cinéma et l’expression de traumatismes sociaux refoulés, est Antoine de Baecque. Ce 
dernier s’intéresse au contexte sociohistorique qui habite les créations cinématographiques, 
contexte qui transcende les intentions du réalisateur. Pour de Baecque, et cette vision 
s’applique à l’œuvre de Weerasethakul, l’artiste est à la fois créateur et révélateur (Albera et 
al. 2010). De Baecque revient sur les propos de Kracauer, également discuté par Didi-
Huberman dans Peuples exposés, peuples figurants, disant que le cinéma est porteur d’une 
« histoire cachée ». Il écrit : 
Il s’agit de passer par l’art pour exprimer les motifs sociaux, 
historiques, parfois latents ou refoulés, ou encore opaques. Dans 
certains moments de crise, de traumatisme, de guerre, d’interroga-
tion sur soi du moi collectif, la forme cinématographique m’appa-
raît comme l’un des meilleurs indices de la connaissance du social, 
car cette forme rend intelligible un certain état historique de la 
société. Cela de deux manières. Cette forme crée, d’une part, un 
espace de dialogue, où peut se déployer un débat d’opinion, une 
réception sociétale ou politique. Cette forme est, d’autre part, 
comme une empreinte « en creux » de la société, laquelle s’y voit, 
s’y reconnait parfois, mais comme mise en forme, révélée par 
l’esthétique (ibid.). 
 Dans le cas de l’œuvre de Weerasethakul, l’analogie avec la forme de l’empreinte est 
particulièrement évocatrice, comme nous le verrons dans la 4e section de ce travail. Le cinéma 
devient la matière sur laquelle la société pose son empreinte et le film l’empreinte elle-même à 
la fois photographique et sociale. Ricœur, Didi-Huberman et de Baecque se rejoignent dans 
cette préoccupation, qui consiste à maintenir un rapport constructif à l’histoire et à la 




 Toutefois, plus que de Baecque, l’auteur qui guide notre réflexion sur l’empreinte dans 
la 4e section sur la résistance par le désir est Barbara Le Maître à travers le séminaire Les 
formes empreintées et son ouvrage Entre film et photographie : essai sur l’empreinte. Le 
Maître s’intéresse à l’empreinte comme figure de manque et comme figure de désir. Le 
manque ici est celui de l’absence du référent et le désir celui de retrouver son contact originel. 
Utilisant une approche psychanalytique, Le Maître souligne le lien entre le manque et le désir 
en se basant sur les écrits de Freud qui les décrit comme indissociables. En effet, le désir ne 
peut pas exister s’il n’y a pas quelque chose de manquant, quelque chose à désirer. 
 S’intéressant également aux différents « surgissements » du motif de l’empreinte dans 
l’histoire et à leur survivance dans l’art, Le Maître se penche sur les écrits de Didi-Huberman, 
plus particulièrement dans son ouvrage La ressemblance par contact, qui traite directement de 
la récurrence des formes empreintées dans l’histoire de l’art. Le Maître et Didi-Huberman 
parlent du lien étroit entre l’empreinte et la photographie, cette dernière, comme le cinéma, 
étant créée à l’origine par une empreinte lumineuse sur la pellicule. En lien avec la citation de 
de Baecque, l’image est une forme empreintée de la réalité visible et joue avec cette réalité en 
la représentant avec exactitude ou en la manipulant. C’est ce lien étroit qu’établit Le Maître 
dans son ouvrage entre l’empreinte, le manque et le désir, qui viendra guider notre réflexion 
sur le cinéma de Weerasthakul — un cinéma évocateur du désir et ouvrant, par la mise en 




Vers une conception inclusive du social 
Si la question de la mémoire et du passé refoulé est fondamentale pour asseoir notre 
réflexion, nos recherches tentent de dépasser le cadre anthropocentriste en élargissant la 
question de la mémoire à une réalité qui prend en compte la complexité du monde, c’est-à-dire 
qui implique autant les humains que tous les êtres, choses et phénomènes9. C’est ce qui nous 
conduit à nous pencher sur la seconde approche s’inspirant d’écrits relativement récents en 
anthropologie et en science politique. 
La puissance animiste de la caméra : Jean Rouch, Edgar Morin et Jean Epstein 
Toutefois, avant d’aborder cette approche, nous tenons à mentionner des auteurs qui 
initièrent notre réflexion sur le cinéma comme dispositif « vivant » et participatif. Le premier, 
Jean Rouch, ethnologue et cinéaste, réalise de nombreux documentaires résultant de sa 
pratique ethnographique10, le second, Edgar Morin, aborde le cinéma de façon théorique à 
travers une anthropologie philosophique et le troisième, Jean Epstein, est précurseur dans son 
analyse du cinéma comme machine animée.11 
En effet, Jean Rouch ne se limite pas à l’association classique entre documentation 
objective et ethnographie, car il est vrai que l’anthropologie visuelle fut associée à un style 
documentaire préconisant l’objectivité du regard à une époque où l’ethnographie n’avait pas 
encore beaucoup d’autoréflexion par rapport à la subjectivité du point de vue adopté. Ne 
s’arrêtant pas aux idées préconçues, Jean Rouch trouve intéressante l’étude participative des 
communautés étudiées et ne se gêne pas, lorsqu’il filme, pour faire interagir la caméra avec les 
personnes filmées. On retrouve dans sa conception de l’appareillage cinématographique l’idée 
avant-gardiste d’une puissance animée interagissant avec l’environnement et, par le fait même, 
																																																								
9 Référence à la note #1. 
10 Les dénominations de « film ethnographique » et « d’anthropologie visuelle filmée » émergent au milieu du 
20ème siècle avec le travail d’ethnologues, comme Jean Rouch, intéressés par le médium cinématographique. 
11 Il est important de rappeler peut-être la distinction entre ethnographie et anthropologie. Nous nous servons pour 
cela d’une explication qu’avait développée Philippe Descola dans l’ouvrage Diversité des natures, diversité des 
cultures. L’anthropologie est la science qui englobe trois étapes, ces dernières étant l’ethnographie, l’ethnologie 
et l’anthropologie (Descola 2010, p. 47–52). La première consiste dans la collecte de données sur le terrain, la 
deuxième consiste à « établir des comparaisons à une échelle locale » et l’anthropologie est la science qui 




l’influençant, jusqu’à révéler une réalité inaccessible par une observation strictement passive 
et distante. Jean Rouch juge important d’explorer le côté fictionnel de la réalité et, par son 
travail collaboratif avec les sujets qu’il filme, il s’inscrit dans un courant appelé ethnofiction 
ou, de façon plus générale, docufiction. Ce refus de séparer la forme documentaire de la forme 
fictive rejoint la démarche artistique de Weerasethakul qui entremêle réel et imaginaire dans 
son processus créatif. 
Edgar Morin est co-réalisateur avec Jean Rouch de Chronique d’un été (1961) et auteur 
de l’ouvrage Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956). Sa réflexion sur le cinéma n’est pas 
celle d’un ethnologue, mais davantage celle d’un philosophe. Il est préoccupé par la présence 
subjective de la caméra et par la capacité de la caméra à « mettre en mouvement » des objets 
qui nous paraissent de prime abord inanimés. Il est également intéressé par la particularité du 
cinéma à mettre en scène un double processus d’anthropomorphisation et de 
cosmomorphisation, qui sont « deux pôles d’un même complexe » (Morin 1962, p. 61). Il est 
question ici autant de la vie humaine qu’insuffle le cinéma aux non-humains, mais également 
d’une juxtaposition entre l’être humain et la nature permettant d’inscrire celui-ci dans 
l’immensité et l’étrangeté du monde, c’est-à-dire ce complexe auquel fait référence Edgar 
Morin. Ces différents questionnements, bien que développés dans les années cinquante, se 
rapprochent beaucoup de l’approche inclusive du social dont nous allons discuter plus loin. 
Les écrits d’Edgar Morin auront leur importance particulièrement lorsqu’il sera question de la 
puissance animiste du cinéma dans le film Oncle Boonmee. 
Jean Epstein, quant à lui, publie son ouvrage L’intelligence d’une machine (1946) dix 
ans plus tôt, mais sa conception de la subjectivité du cinéma est néanmoins tout aussi 
pertinente en regard de la puissance animiste et de l’intelligence accordées à l’appareil. 
Cinéaste prolifique, il s’intéresse à l’appareillage cinématographique, lui accordant une 
indépendance par rapport à la manipulation de la main de l’homme. Il s’intéresse aussi au 
pouvoir qu’a le regard-caméra de révéler des perspectives de prime abord invisibles à l’œil 
humain, par exemple : la croissance d’une plante en accéléré révèle sa capacité à se mouvoir 
imperceptiblement dans une temporalité « humaine » (Epstein 1946, p. 20)12 . Parlant du 
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cinématographe, il écrit — nous tenons à le citer — : 
Et, tout à coup, on s’aperçoit qu’ainsi a été créée une sorte de 
cerveau mécanique partiel, qui reçoit des excitations visuelles et 
auditives, qu’il coordonne à sa manière dans l’espace et le temps, et 
qu’il exprime, élaborées et combinées, sous une forme souvent 
étonnante, d’où commence à se dégager une philosophie riche, elle 
aussi, en surprises. Philosophie qui n’est, sans doute, ni due tout à 
fait au hasard, ni complètement étrangère aux règles de 
l’intelligence humaine dont elle est indirectement née, mais 
philosophie d’un cerveau-robot qui n’a pas été intentionnellement 
et strictement réglé pour accomplir un travail identique à celui de 
l’organe vivant (Epstein 1946, p. 71). 
La réflexion de Jean Epstein nous intéresse tout particulièrement, car il est ici à la fois 
question du lien entre la machine cinématographique et l’être humain, mais aussi de leur 
interdépendance. Epstein nous semble visionnaire dans ce texte, comme si le « cerveau-robot » 
serait ce qui techniquement ne devient réellement possible que plusieurs dizaines d’années 
plus tard avec l’intelligence artificielle. 
À travers la pensée de ces trois auteurs, nous pouvons lire les bases de ce qui nous 
intéresse dans l’approche anthropologique perspectiviste, discutée ci-après. Ce n’est donc pas 
d’hier que le cinéma est considéré comme ayant un pouvoir unique le différenciant des autres 
formes d’art, pouvoir relié à son dynamisme et sa capacité d’être intermédiaire entre 
différentes réalités (temporelles et spatiales). Notre objectif est de poursuivre la réflexion 
entamée par Rouch, Morin et Epstein, ainsi que de nombreux autres intellectuels et cinéastes 
qui s’en réclament, pour mieux comprendre ce pouvoir caractéristique du cinéma. Pour nous 
ici, rien d’ésotérique ; si imaginaire, mystère ou étrangeté il y a, cela fait partie de la 
complexité du réel et de la façon dont cette dernière est mise à l’écran. Le cinéma a une 
puissance propre qui lui permet de faire dialoguer l’imaginaire et le réel sans qu’il y ait 
contradiction. 
																																																																																																																																																																														
végétaux (1929). Un extrait de ce film a été montré dans le cadre du séminaire Théories et pratiques du cinéma 
animiste donné par Teresa Castro à l’hiver 2015 à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Le lien entre Jean 




« L’anthropologie au-delà de l’humain » 
C’est cette complexité qui est revisitée par des auteurs contemporains comme Bruno 
Latour, Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, Eduardo Kohn et Jane Bennett. 
Majoritairement anthropologues, à l’exception de Jane Bennett, leurs approches découlent 
d’une réflexion en sciences sociales débutée par les structuralistes, mais s’inscrivant dans le 
poststructuralisme, car, comme mentionné plus haut, ils remettent en cause la dualité de 
certaines analyses anthropologiques, la plus classique étant la division entre nature et culture. 
Chacun nomme leur approche ou leur champ d’études différemment : Bruno Latour parlera 
d’« anthropologie symétrique » et développera la « théorie de l’acteur-réseau », Eduardo 
Viveiros de Castro parlera de perspectivisme ; Philippe Descola d’« écologie des relations » ; 
Eduardo Kohn d’une « écologie des Sois » ou d’une « anthropologie au-delà de l’humain » 13 et 
Jane Bennett de réalisme spéculatif ou de matérialisme vital. Leurs approches diffèrent, mais 
elles ont toutes ce point commun qui consiste à déconstruire la division nature/culture14 en 
considérant cette division comme une pure création sociale, de « décoloniser la pensée » qui 
hiérarchisait auparavant les êtres en plaçant l’être humain et la pensée occidentale au-dessus 
de tout, et ainsi de se distancier de la compréhension anthropocentriste des rapports sociaux. 
De pair avec notre réflexion sur la mémoire, cette approche a servi d’assise à l’analyse 
de l’œuvre d’Apichatpong Weerasethakul qui met en image la diversité des consciences de soi 
en filmant les interactions qui relient les humains, les animaux et tout autre être. Comme le 
titre du livre d’Eduardo Kohn nous le rappelle, Comment pensent les forêts ? Vers une 
anthropologie au-delà de l’humain15, dans le cinéma de Weerasethakul la jungle, les animaux, 
la rivière Mékong sont des personnages à part entière, dotés du pouvoir de penser et 
d’interagir avec les autres personnages. 
																																																								
13 Ces deux appellations proviennent des écrits d’Eduardo Kohn où il parle de son travail comme s’inscrivant 
dans une nouvelle approche anthropologique, qu’il nomme parfois de différentes façons, par exemple : 
« anthropology beyond the human », « ecology of selves » et « anthropology of life » (Kohn 2013, p. 7 et p. 16) 
et (Kohn https://www.mcgill.ca/anthropology/people/fulltime/eduardokohn). 
14 Jane Bennett parle également de faire disparaître de l’analyse politique les divisions qu’elle nomme onto-
théologiques comme celles entre animé/matériel, humain/animal, liberté/déterminisme, organique/inorganique. 
Dans le texte original : « dissipate the onto-theological binaries of life/matter, human/animal, will/determination, 
and organic/inorganic using arguments and other rhetorical means to induce in human bodies an aesthetic-
affective openness to material vitality » (Bennett, 2010 p. x). 





Dans cet ouvrage, Comment pensent les forêts ? Vers une anthropologie au-delà de 
l’humain, Eduardo Kohn cherche à mieux comprendre les relations qu’entretiennent les 
humains avec les êtres non humains et à mieux encadrer cette compréhension (Kohn 2013, 
p. 7). Il dit s’inscrire dans le courant posthumain, ce dernier critiquant le fait de percevoir 
l’humain comme exceptionnel et intrinsèquement distinct des êtres qui l’entourent (ibid.). 
Reprenant une expression de Viveiro de Castro, Kohn parle de l’importance de 
décoloniser la pensée ou, dit autrement, de se dé-familiariser des signes arbitraires nous 
apparaissant naturels, dans le but de comprendre que le fait de penser n’est pas dépendant du 
langage et d’un système de symboles propre à l’humain (Kohn 2013, p.41-42). Le processus 
de défamiliarisation des symboles conventionnels dont est constitué le langage, ouvre les 
portes à une communication possible entre les humains et des êtres non symboliques, tel que 
par exemple des animaux ou des végétaux (ibid.). 
Eduardo Kohn définit la défamiliarisation comme ceci : “ coming to see the strange as 
familiar so that the familiar appears strange ” (Kohn 2013, p. 22). Ainsi, adopter une 
perspective différente sur le monde permet de prendre conscience de la perspective initiale qui 
était la nôtre et de la percevoir comme une parmi tant d’autres. Et ainsi, comme l’exprime la 
citation, la familiarisation avec l’étrangeté crée une défamiliarisation progressive du point de 
vue initial et familier. 
Bruno Latour 
Eduardo Kohn cite régulièrement Bruno Latour, qui fut un des premiers à théoriser ce 
nouveau point de vue dans les études en sciences sociales, lui-même à la fois anthropologue et 
sociologue des sciences. À ce courant est associée la théorie de l’acteur-réseau (Actor-
Network Theory) développée principalement dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix 
par Michel Callon, Bruno Latour et John Law. François Cooren, professeur en 
communication, nous rappelle qu’une des contributions importantes de la théorie de l’acteur-




collectivités »16 avec des acteurs non humains, acteurs devant être également reconnus dans la 
compréhension du collectif (Cooren 2010, p. 79). Le social dépasse les relations entre êtres 
humains et devient alors un réseau constitué d’acteurs ontologiquement différents. Cooren, 
citant Latour dans Whose cosmos, which cosmopolitics ? Comment on the peace terms of 
Ulrich Beck, parle du monde (de l’univers) comme « pluriverse », un monde pluriel, mais 
commun, où différentes ontologies coexistent : ontologie humaine, technologique, 
architecturale, animale, végétale, minérale, etc. (ibid., p. 57). 
Dans le chapitre Objects too have agency, de l’ouvrage Reassembling the social 
(2005), Bruno Latour ne pense pas qu’un acteur non humain interagit de la même façon qu’un 
humain, mais il parle des acteurs non humains comme pouvant posséder une force, une 
causalité, une efficacité, et même une obstination (Latour 2005, p. 76). Les objets en 
connexion avec les êtres humains deviennent davantage des intermédiaires que des médiateurs 
(ibid., p. 79). 
Ce qui nous intéresse tout particulièrement, dans ce chapitre, est l’idée de prendre en 
compte, à toutes les étapes de l’analyse, que les sujets étudiés font partie d’un réseau 
complexe d’humains et de non-humains en constante interaction ou, pourrait-on dire, en 
association, et donc en mutation constante. Comme le social, qui est composé d’acteurs 
pluriels, la mémoire collective peut être étudiée non comme entité, mais à travers l’étude des 
associations entre les mémoires individuelles hétérogènes. 
Jane Bennett 
Jane Bennett cite également Bruno Latour, dans son ouvrage Vibrant : a political 
ecology of things (2010). Docteur en science et philosophie politique, son approche tente 
également de dépasser une vision anthropocentrique du social en s’inscrivant dans une 
écologie politique. Elle s’intéresse particulièrement aux « choses » comme étant des acteurs 
non humains en leur attribuant un pouvoir d’entraver ou même d’agir sur le cours des 
événements. Elle écrit à ce sujet : 
																																																								




By “vitality” I mean the capacity of things—edibles, commodities, 
storms, metals—not only to impede or block the will and designs of 
humans but also to act as quasi agents or forces with trajectories, 
propensities, or tendencies of their own (Bennett, 2010 p. viii). 
Elle parle à ce sujet de « matérialité vibrante » 17 ou de « force des choses » devant être 
considérées dans l’analyse des événements et phénomènes politiques (Bennett 2009, p. viii). 
Son approche sera davantage discutée dans la première section sur la temporalité. 
Eduardo Viveiros de Castro 
Abordant la question sous un angle différent, l’ouvrage d’Eduardo Viveiros de Castro, 
anthropologue brésilien, Métaphysiques cannibales (2009), est très intéressant pour 
comprendre l’importance qu’a eue la pensée des cultures indigènes dans ce nouveau courant 
anthropologique. Ce courant s’apparente en fait aux croyances et à la culture cosmomorphique 
de communautés indigènes et/ou orientales. Pour citer de Castro : 
L’ethnographie de l’Amérique indigène est peuplée de ces 
références à une théorie cosmopolitique qui décrit un univers habité 
par divers types d’actants ou d’agents subjectifs, humains et non 
humains — les dieux, les animaux, les morts, les plantes, les 
phénomènes météorologiques, très souvent les objets et les 
artéfacts aussi —, tous munis d’un même ensemble général de 
dispositions perceptives, appétitives et cognitives, autrement dit, 
d’une « âme » semblable (De Castro 2009, p. 21). 
De Castro se réclame d’une approche à la fois anthropologique et philosophique. Il 
décolonise la théorie anthropologique en restituant aux connaissances indigènes ou, autrement 
dit, aux « pragmatiques intellectuelles des collectifs qui se trouvent historiquement en 
“position d’objet” au regard de la discipline », leur valeur, c’est-à-dire en admettant ces 
dernières comme des sources à la base de certaines théories anthropologiques actuelles et non 
seulement comme objets d’étude (ibid., p. 6). 
Eduardo Viveiros de Castro parle de perspectivisme pour discuter de cette multiplicité, 
complexité et subjectivité du monde. L’anthropologue brésilien nous rappelle que l’essentiel 
de cette conception du social n’est pas équivalente à l’animisme, qu’il décrit comme la 
« ressemblance [entre humain et non-humain] dans leur essence même », mais plutôt le 
																																																								




perspectivisme, approche où « la différence entre humain et non-humain n’est pas 
substantielle, mais tire son origine du point de vue spécifique aux individus » (De Castro 2009, 
p. 36). L’arbre est un arbre dans le regard de l’homme, c’est-à-dire que les différences 
fondamentales entre un être humain et un arbre, par exemple, sont perceptibles et variables 
selon les différentes perspectives, humaine ou végétale. Tout être est acteur de son 
environnement, mais tous les êtres n’influencent pas de façon identique ce dernier. Le fait de 
reconnaître le pouvoir d’agir des êtres ontologiquement différents de nous ne diminue 
toutefois pas la difficulté de communiquer avec ceux-ci. 
Philippe Descola 
Allant dans le même sens, Philippe Descola, anthropologue français, développe son 
approche anthropologique fondée sur la notion de partage et reconnaît l’importance des 
croyances indigènes dans le développement des sciences sociales modernes. Après la 
publication de son ouvrage Par-delà nature et culture en 2005, il publie un court ouvrage 
nommé Diversité des natures, diversité des cultures, dans lequel il fait mention de plusieurs 
tribus indigènes qui donnent une importance sociale aux personnes non humaines 
(Descola 2010). Un lien intéressant peut être fait ici entre les observations de Philippe Descola 
et la façon dont Apichatpong Weerasethakul décrit la jungle, c’est-à-dire comme un 
personnage à part entière, personnage changeant et multiple certes, mais un personnage central 
dans son œuvre (Weerasethakul 2010). La relation entre un cinéaste et l’environnement qu’il 
filme peut être comparée à celle d’un ethnologue avec son lieu d’étude. La notion de partage 
et d’échange lie le cinéma et l’anthropologie, car le cinéma est également un lieu de partage, 
du moment où un film est tourné jusqu’à son visionnement. 
Différents regards 
Pour revenir de nouveau en arrière et mettre en perspective cette conception du monde 
liée à l’influence qu’a eue la pensée déterministe des sciences dites pures sur ce courant 
anthropologique, nous allons citer Einstein qui disait en 1929 : « I claim credit for nothing. 
Everything is determined, the beginning as well as the end, by forces over which we have no 




cosmic dust, we all dance a mysterious tune, intoned in the distance by an invisible player ” 
(Einstein 1929, p. 117). Ici aucune hiérarchisation entre humains et non-humains, ils font 
partie d’un même tout qui les dépasse. Le déterminisme et le structuralisme ne sont pas 
identiques, mais, si l’acteur social n’est pas incompatible avec la notion de structure, il n’est 
pas non plus incompatible avec celle de déterminisme18. Les deux pensées se rejoignent ici 
dans ce refus de revendiquer le mérite unique d’une seule espèce. 
La façon dont le cinéma reflète la société est au cœur de ce travail — une société 
toutefois qui ne se limite pas à un « ensemble de rapports […] organisés ou fortuits que les 
êtres humains entretiennent entre eux »19, mais qui incorpore toute une diversité d’acteurs aux 
ontologies multiples. Un de ces acteurs est le cinéma, un art qui met en scène, d’une façon 
toute particulière et étonnante, ces différents regards, ces différentes perspectives. 
Méthodologie 
La recherche de ce travail se base sur l’analyse filmique, par l’entremise d’analyse de 
textes et autres documents, comme des vidéos et des entrevues du réalisateur. Si beaucoup des 
réflexions inspirant cette recherche ont été initiées par les films eux-mêmes, l’objectif est de 
faire dialoguer cinéma et théorie, de créer des ponts entre les approches discutées 
précédemment et l’œuvre artistique de Weerasethakul. Chacun de ses films a inspiré la 
considération d’un thème particulier, d’où la division de ce travail en six sections, énumérées 
plus bas, chacune correspondant à une force de résistance. 
En effet, cinéma et théorie peuvent, tous deux, être perçus comme une recherche, une 
quête. Et même s’il est vrai que la théorie se préoccupe davatange d’apporter des réponses, la 
pratique cinématographique, comme la théorie, débute par un questionnement en lien avec 
notre expérimentation du monde, qu’elle soit existentielle ou sensorielle. Le cinéma et la 
théorie sont tous deux à la fois intellectuels et créatifs. C’est bien Einstein qui parlait de 
																																																								
18 Perspectivisme et variété des acteurs ne sont pas incompatibles avec l’idée de structure. François Cooren nous 
rappelle que cette multitude d’acteurs agit selon des structures et des configurations, elles-mêmes observables par 
leur reproduction constante à travers les interactions entre les acteurs de la structure sociale (Cooren 2010, p. 81). 





l’importance de l’imagination autant dans le processus artistique que scientifique : « I am 
enough of the artist to draw freely upon my imagination. Imagination is more important than 
knowledge. Knowledge is limited. Imagination encircles the world ” (Einstein 1929, p. 117). 
La frontière entre art et science est moins nette qu’elle peut paraitre. Ce sont là deux processus 
différents, mais permettant, tous deux, de mieux comprendre et aborder le monde qui nous 
entoure. 
Je ne pense pas me trouver dans une logique utilitariste, bien que le « à mieux… » 
puisse donner l’impression d’une telle démarche. Hannah Arendt, dans son texte La crise de la 
culture, parle de l’art comme ayant une valeur complètement dissociée de sa possible utilité. 
Toutefois, si les œuvres d’art « sont les seules choses à n’avoir aucune fonction dans le 
processus vital de la société », leur donnant une plus longue durée dans le temps que les 
« objets d’usage », il n’est pas à exclure que les œuvres d’art puissent avoir une fonction dans 
le processus réflexif, et non le « processus vital » de la société, pour reprendre la même 
formulation (Arendt 1961). 
Ainsi, l’idée derrière ce travail est de considérer la création et la théorisation comme 
deux façons bien différentes d’arriver à un objectif commun, bien que cet objectif soit très 
vaste. Cet objectif, comme mentionné plus haut, correspondrait à une quête pour mieux 
comprendre le monde, mieux le réfléchir et mieux l’expérimenter (le vivre). C’est dans 
l’utilisation du terme mieux, que se trouve toute l’étendue et la multiplicité de l’objectif, car 
loin de là notre intention de définir de façon stricte ce mieux. 
Notre méthode ne priorise pas la théorie sur les films. La théorie nous permet d’élargir 
notre questionnement sur les films et d’éclaircir notre compréhension de ces derniers. Le 
rapport entre théorie et cinéma n’est toutefois pas unidirectionnel, comme mentionné plus 
haut, et notre intention est de les faire dialoguer. Ce n’est donc pas uniquement la théorie qui 
va nous aider à mieux explorer l’œuvre de Weerasethakul, mais également son œuvre qui nous 




Corpus à l’étude 
Quant à notre corpus à l’étude, il est composé principalement d’œuvres 
cinématographiques, mais également d’installations vidéographiques. L’œuvre d’Apichatpong 
Weerasethakul est très variée : courts métrages, longs métrages, installations, performances, 
etc. Dans le cadre de cette recherche nous allons nous concentrer sur Blissfully yours (2002), 
Tropical malady (2004), le projet multiplateforme Primitive (2009), Oncle Boonmee, celui qui 
se souvient de ses vies antérieures (2010), Cemetery of splenduor (2015) et la performance 
Fever room (2015). Il est souvent difficile d’avoir accès aux courts métrages provenant 
d’expositions. C’est pour cette raison que notre analyse inclut peu de mentions de ceux-ci. 
Il y a plusieurs thématiques et préoccupations récurrentes dans le travail 
d’Apichatpong Weerasethakul, qui se retrouvent dans chacune des œuvres énumérées plus 
haut. Premièrement le rapport qu’il entretient avec la mémoire, avec sa propre mémoire, 
comme avec celle d’autres personnes qu’il filme. Deuxièmement, il filme la diversité : entre 
documentaire et fiction, entre individuel et social, entre humain et non-humain. Il n’est pas 
question de dualité dans son cinéma, mais de pluralité. Cette caractéristique est également liée 
au sentiment d’étrangeté difficilement descriptible qui enveloppe le travail du cinéaste, car cet 
entre-deux est un terrain inconnu, ou presque, pour le spectateur. Troisièmement, son regard 
se questionne de façon subtile et détournée sur des problématiques sociales et politiques, en 
passant par des problématiques très personnelles. Comme on nous le rappelle sur le site de 
Kick the machine, son œuvre a été produite indépendamment de l’industrie du cinéma 
commercial thaïlandais20. Si les critiques sociales qu’il fait dans ses films sont sous-jacentes, 
dans les entretiens ou conférences qu’il donne, Weerasethakul ne cache pas sa critique de la 
corruption et de l’oppression exercée par le régime politique au pouvoir. 
Ainsi, les œuvres d’Apichatpong Weerasethakul s’articulent autour de ces trois 
caractéristiques, s’imbriquant les unes dans les autres : mémoire, mixité, empreinte 
socio/politique. Que ce soient les courts métrages, les longs ou les installations, ses œuvres 
																																																								
20 Kick the Machine est une compagnie dont Weerasethakul est le co-fondateur et qui coproduit ses films. Elle a 
pour mission de soutenir le cinéma expérimental et l’art vidéo en Thaïlande et de promouvoir les œuvres au 





semblent faire partie d’un même tout en s’imbriquant et se superposant. 
Les forces de résistance structurent et divisent le texte qui suit en six sections. La 1re 
force de résistance s’exprime par la mise en scène dans le projet Primitive d’un univers 
englobant différentes temporalités contrairement à l’habitude de traiter le temps en séparant 
distinctement le passé, le présent et l’avenir. La 2e force de résistance s’intéresse à la mise en 
scène des dominés dans différents films et installations. La 3e force de résistance se positionne 
dans le courant perspectiviste et explore la puissance animiste du cinéma, prenant ainsi ses 
distances par rapport à une analyse anthropocentriste du social et de l’art. La 4e force de 
résistance est guidée par le désir en contraste avec le devoir à travers l’analyse de la figure de 
l’empreinte dans le film Tropical malady (2004). La 5e force de résistance est celle du détour, 
à la fois symptôme et rêve, qui ne se conforme pas à la ligne droite, c’est-à-dire à la ligne 
normative. Finalement, la 6e force de résistance s’adresse à la familiarisation avec l’étrangeté 
ou, dit autrement, à la résistance par la métamorphose et le renversement des perspectives. 
1RE FORCE DE RÉSISTANCE : LE TEMPS ENTREMÊLÉ 
Le temps est un continuum fluide bien que relatif que les êtres humains ont 
instinctivement divisé, à des fins entre autres communicationnelles, en trois temporalités : le 
passé, le présent et le futur. Une grande importance est accordée dans le milieu académique à 
la contextualisation des sujets étudiés et à la prise en compte de la continuité historique. Le 
cinéma en tant qu’art et industrie est animé par des intérêts et répond à des exigences bien 
différentes que les préoccupations académiques. Lorsque les films plus conventionnels passent 
d’une temporalité à une autre, ce n’est généralement pas pour contextualiser le point de vue 
choisi, mais plutôt une volonté de faire évoluer la narration dans un sens précis, par exemple 
en permettant la compréhension des motivations qui animent les personnages. Cette diversité 
temporelle reste cloisonnée dans la narration.  
De plus, le cinéma conventionnel fait fi des temporalités extradiégétiques, comme celle 
du tournage et celle de la projection. Rappeler au sein de la narration l’existence du créateur 
serait rappeler la distance temporelle entre le narrateur et son sujet, provoquant ainsi une 
cassure dans la fluidité narrative. Par exemple, une reconstitution historique, autant fictive que 
documentaire, cherche à éliminer toutes références au présent du tournage en évitant les 
anachronismes, du moins ceux qui sont apparents. Le cinéma a tendance à camoufler dans la 
mesure du possible autant le réalisateur que le spectateur, pour que l’illusion persiste. Le 
cinéma est l’art par excellence de l’artifice, de la reconstitution, du faux-semblant. 
Nous nous intéresserons ici à comprendre comment le projet Primitive d’Apichatpong 
Weerasethakul parle de cette continuité historique et comment il parle à la fois du passé, du 
présent et de l’avenir, tout en cherchant à s’extraire de la rigidité temporelle par l’imaginaire, 
possible machine à voyager dans le temps21. 
																																																								
21 Il est important de mentionner que je n’ai pas vu l’exposition Primitive. Ma compréhension de l’œuvre se base 
sur certaines des vidéos qui ont été visionnées hors du contexte de l’exposition, ainsi que des entretiens avec le 




Le projet Primitive comme processus 
Le projet Primitive est une commande de la « Haus der Kunst » de Munich, qui a supporté 
Weerasethakul tout au long du processus et jusqu’à la réalisation du long métrage Oncle 
Boonmee. L’idée derrière Primitive a été initiée par la lecture d’un livre datant de 1983, A Man 
Who Can Recall His Past Lives (Regnier 2009). Écrit par un moine bouddhiste, ce livre 
raconte l’histoire de Boonmee, que le moine a rencontré alors que Boonmee était venu méditer 
au temple. Boonmee se souvenait de ses vies antérieures : chasseur d’éléphant, buffle, vache, 
fantôme errant, etc. (Weerasethakul 2009, p. 192). Weerasethakul, fasciné par une aussi forte 
activité mémorielle et enviant cette dernière, parcourt avec son équipe de tournage le nord-est 
de la Thaïlande à la recherche de gens ayant connu cet homme. La documentation de ce 
processus est le début de ce que deviendra le projet Primitive (Tate 2016). 
Primitive est tout d’abord une exposition constituée d’une installation22 du même nom 
et de plusieurs courts métrages vidéo ainsi que d’un magazine, CUJO 23,24. Le projet Primitive 
doit aussi être compris au sens plus large, au sens du processus dans son ensemble, c’est-à-dire 
de l’exploration à la documentation et à la production des œuvres, qui, en plus de celles 
constituant l’exposition, incluent également le long métrage Oncle Boonmme, celui qui se 
souvient de ses vies antérieures. C’est d’ailleurs ce film qui en 2010 remporta la Palme d’Or à 
Cannes ce qui permit à Weerasethakul de se faire connaitre d’un plus grand nombre de 
cinéphiles. 
																																																								
22 Deux écrans synchronisés, 29 min. 35 sec., joués en boucle : « A few weeks after the spaceship had been built 
the teens adopted it as a place to drink and sleep. Apichatpong documented this integration and made a fictional 
narrative with them. » (Quandt 2009, p. 245 – Annotated filmography)  
23 CUJO est un magazine produit par la maison d’édition Zero, basée à Milan. En voici la description que l’on 
retrouve sur leur site www.cujoguide.com : « "CUJO" is both a magazine and a guide to the imaginary and to the 
specific territory of the world of an artist, consisting of a special project done by him. "CUJO" is free, distributed 
by hand and published in 1000 copies, which are individually customized by the artist. In fact, "CUJO" explicitly 
commissions the artist to produce a sort of crafty "uniqueness" which consists of an inedited intervention based 
on the manipulation of the structural materials of the magazine (cover, paper, colours…). » 




Le contexte historique du village de Nabua ou l’« inquiétante pathologie de 
la mémoire » 
Toujours à la recherche d’information sur Boonmee, Weerasethakul découvre le 
village de Nabua. Nabua est dans une région qui a vécu durant les années soixante et soixante-
dix la violence des affrontements entre militaires de l’armée thaïlandaise et combattants 
communistes. Les forces armées réprimèrent les habitants du village, en grande majorité des 
fermiers, car ces derniers étaient soupçonnés d’être des sympathisants à la cause communiste 
(Philipps 2011, p. 6). Weerasethakul se questionne sur l’opposition marquée entre Boonmee, 
« qui se souvenait de ses vies antérieures » et les villageois de Nabua qui cherchent à oublier 
ce qu’ils ont eux-mêmes vécu (Animate Projects 2010). 
Le discours officiel des politiciens thaïlandais identifie encore aujourd’hui cette époque 
comme celle d’une victoire contre l’envahisseur communiste laotien, chinois, et vietnamien, 
mais Weerasethakul porte sur cette époque un regard bien différent, qui s’éloigne de la 
diabolisation de l’« ennemi ». Pour Weerasethakul, les fermiers furent, plutôt que de 
dangereux révolutionnaires, des victimes ayant subi la répression de l’armée et la 
discrimination due à leur pauvreté et leur origine sociale paysanne (Carrion-Murayari 2011, 
p. 10). 
Selon l’information que Weerasethakul a ramassée, suite à de nombreux échanges avec 
les villageois, Nabua fut occupé par l’armée thaïlandaise pendant une période de deux 
décennies, du début des années soixante au début des années quatre-vingt 
(Weerasethakul 2009, p. 196). Cette occupation fut brutale et mena à de multiples viols et 
meurtres, poussant certains villageois, principalement les hommes, à fuir dans la jungle. Tous 
ces abus étaient justifiés par l’armée par le fait qu’elle devait soutirer aux habitants de 
l’information nécessaire à la lutte contre les communistes (Weerasethakul 2009, p. 196 – 
Quandt). 
Un combat historique se produisit à Nabua le matin du 7 août 1965 dans une rizière 
entre les fermiers communistes et les forces militaires. Ce combat identifia le village comme 
étant un lieu dissident et révolutionnaire s’opposant au régime en place. Suite à cet événement, 




Aujourd’hui, avec beaucoup de villageois morts et d’autres ayant fui ailleurs au pays, 
peu se souviennent ou parlent de cette époque. Selon les observations faites par le réalisateur, 
la population du village cherche davantage à oublier ces événements, car la remémoration de 
ceux-ci fait ressurgir des souffrances enfouies (FACT 2009). Ce refoulement est 
particulièrement compréhensible dans un pays où les droits de l’homme sont encore souvent 
bafoués. Pour dire vrai, le récit historique du pays, tout autant que l’actualité, est contrôlé par 
le gouvernement et il n’y a pas de place à la critique, sous peine d’être interpellé. D’ailleurs 
les autorités et l’armée, désireuses de garder uniquement leur version de l’histoire, sont 
favorables à l’oubli des événements selon le réalisateur (Weerasethakul 2009, p. 197). 
L’armée ne désire surtout pas que la population révèle les exactions commises pour lesquelles 
elle serait elle-même condamnable. 
C’est pour cette raison qu’aucun lieu commémoratif n’a été construit, à l’exception 
d’un bloc de béton envahi par la végétation qui identifie le lieu de la bataille de 1965 et un 
cube vitré protégeant quelques documents et artéfacts dans le temple du village qui fait office 
de musée25. 
La volonté d’oublier, de briser les liens avec le passé, enferme les survivants dans un 
présent encadré d’œillères. Pourquoi faire l’effort de mémoire si la remémoration est si 
pénible ? Peut-être parce que le présent souffre de ces blessures passées et que les difficultés 
expérimentées présentement, par exemple par certains jeunes en quête identitaire, pourraient 
être mieux comprises à la lumière de ce qu’ont vécu leurs parents. De plus, reconnaitre 
l’existence de la blessure est un premier pas vers la guérison, mais cette étape peut parfois 
sembler plus difficile qu’endurer silencieusement une cicatrisation imparfaite, car elle peut 
faire ressurgir chez la victime un sentiment de honte dû au fait qu’elle doive s’accepter comme 
blessée. 
À l’inverse de cette volonté d’oublier, Boonmee, par son don de mémoire, relie à lui 
seul les temporalités et incarne la continuité historique. Cette dernière étant rendue possible 
par un présent soucieux du passé, mais tourné vers le futur, car élaborant une histoire 
transmissible, le livre à propos de Boonmee en est l’exemple (Animate Projects 2010). Selon 
																																																								




Tzvetan Todorov, « le rappel du passé est nécessaire pour affirmer son identité, tant celle de 
l’individu que celle du groupe »26 (Le Bissonnais 2007, p. 7). Il est possible d’imaginer qu’un 
présent sans réflexion sur le passé laisse place à un futur qui s’avère infirme, conscient de son 
manque et en quête de le combler. Pour les habitants du village de Nabua, il semble y avoir un 
mouvement inverse. À cet égard, Weerasethakul utilise une expression très forte et parle, rien 
de moins, que d’extinction de la mémoire (Quandt 2009, p. 196). 
La jeunesse de Nabua 
Weerasethakul est bouleversé par tout ce qu’on lui raconte sur le passé violent du 
village, sur tous les abus physiques et psychologiques qui y ont été perpétrés. 
Everywhere we went there were stories. Helicopter shot down there, 
friends shot there, beheadings happened here. Gradually, just 
standing in this quiet land became an intense experience for me 
(Quandt 2009, p. 198). 
Dépassé pas la violence vécue par les victimes de la répression, il se rapproche des 
jeunes garçons du village, descendants des fermiers communistes, qui errent en attendant le 
début de la saison des récoltes pour travailler (ibid.). Finalement Weerasethakul reste en tout 
cinq mois à Nabua, dont deux à filmer les adolescents (ibid., p. 200). 
Weerasethakul s’identifie à leur isolation, à leur ennui, à leur errance et partage avec 
eux les mêmes références culturelles. Il est fasciné par l’énergie qui les anime et leur capacité 
à s’évader du quotidien par l’imaginaire. Cette jeunesse évoquant l’avenir deviendra le sujet 
de son projet artistique, avec toujours en arrière-plan le passé de Nabua. L’exposition 
Primitive est décrite par Gérard Grugeau d’une façon superbe : 
Brûlait surtout, au premier plan, une jeunesse insouciante et solaire, 
saisie dans toute sa vitalité à l’occasion de microfictions 
énigmatiques ramenant au présent les spectres d’un temps 
douloureux entre réel et imaginaire (match de foot avec un ballon 
enflammé, feux d’artifice, visages endormis dans le rouge fœtal 
d’une navette spatiale de fortune). Avec ses fantômes et ses légendes 
(une veuve qui s’empare des hommes), ses paysages marqués par la 
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mémoire des lieux et cette jeunesse incandescente porteuse d’avenir, 
l’exposition Primitive nous immergeait littéralement dans un magma 
éruptif et mélancolique […] (Grugeau 2010-2011, p. 59). 
L’atmosphère de l’exposition est ici décrite dans toute son amplitude. La force de 
l’œuvre est créée par la mixité formant un tout complexe et riche composé de réalité et 
d’imaginaire, de passé et de présent, de jeunesse vive et de fantôme évanescent. En filmant le 
présent, Weerasethakul aborde le passé de façon détournée et c’est cet enchevêtrement de 
temporalités qui fait la force et la particularité de cette œuvre. 
Ce n’est donc pas la recherche de la vérité ou la reconstitution des événements qui 
intéresse Weerasethakul, car cette jeunesse n’est pas traumatisée par la répression militaire, 
elle ne l’a pas vécue. Toutefois elle porte, consciemment, le poids d’un passé qui la dépasse 
(Carrion-Murayari 2011, p.12). À l’exception de quelques indices commémoratifs (plus que 
des monuments pour dire vrai) comme le bloc de béton et les quelques documents dans le 
temple du village, il semble n’y avoir eu que très peu de transmission intergénérationnelle 
entre ceux qui ont vécu le drame et cette nouvelle génération. 
Évocations du passé 
La question qui intéresse nombreux spectateurs et que nous nous sommes nous-mêmes 
posé est la suivante : « Est-ce que le projet Primitive a changé le rapport entre les habitants de 
Nabua et leur passé ? » Peut-être certains cherchent, du moins ce fut mon cas, une preuve que 
le cinéma a le pouvoir de changer les choses, de contrer les erreurs du passé, de cicatriser les 
blessures. Il est possible que le cinéma puisse avoir ce pouvoir, ceci serait cependant le sujet 
d’un autre travail que celui-ci. Déstabilisant l’espoir d’un cinéma utile et réparateur, 
Weerasethakul répond : « Je ne pense pas. Je n’espère pas. L’idée n’était pas de changer ce 
rapport » (Carrion-Murayari 2011, p.12)27. 
Weerasethakul a tout d’abord écouté et observé. Il a ensuite commencé à participer 
lorsqu’est venu le temps de créer : réfléchir dans le présent à faire exister une forme dans le 
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comme problématique en raison du refoulement généralisé et de la domination de l’oubli sur la remémoration. À 




futur. Les différentes vidéos qui en résultent sont majoritairement des collaborations avec les 
adolescents de Nabua. Une série de vidéos montre la construction de la machine à voyager 
dans le temps, selon les dessins d’un des adolescents et construite avec l’aide de leurs parents, 
ainsi que la mise en scène de cette machine28 (Quandt 2009, p. 200). Deux autres vidéos 
montrent le village durant la nuit transpercé par des éclairs (Nabua ; 9 min) ou animé par une 
boule de feu (Phantoms of Nabua ; 10 min 40 s). Il y a deux vidéoclips, I’m still breathing et 
Nabua Song, dont le deuxième fait, contrairement aux autres vidéos de l’exposition, 
directement référence au passé du village. Ce vidéo met en scène la chanson composée par 
Petch, un des adolescents, qui rend hommage aux fermiers communistes, dont son grand-père 
faisait partie, qui furent tués par les soldats de l’armée29. 
Même lorsqu’il n’y a pas de références évidentes au passé, ce dernier hante les lieux et 
apparaît de façons détournées. Par exemple, le feu a une double signification dans la vidéo 
Phantoms of Nabua. Premièrement, il évoque les maisons brulées et ce passé violent qui surgit 
dans le présent comme un fantôme prenant la forme d’un ballon de feu que les jeunes se 
renvoient sans pouvoir le maitriser. Deuxièmement, le feu évoque également le renouveau, car 
il rappelle les abattis, cette pratique agricole qui consiste à bruler les champs pour fertiliser et 
préparer la terre chaque année après la récolte pour les prochaines semences (Pirelli 
HangarBicocca 2013, 19 mars). 
Phantoms of Nabua, montre également un écran de projection tendu en plein milieu 
d’un champ. Comme le feu, l’écran est lui aussi un fantôme du passé, il évoque les projections 
en plein air qui sont caractéristiques du début du cinéma dans la Thaïlande rurale. Dans les 
années soixante, beaucoup de films sont encore projetés en plein air, des films hollywoodiens, 
thaïlandais ou d’ailleurs (Chakrabongse 2001, p.13). Si cet écran enflammé évoque 
l’émerveillement que suscitait le cinéma à l’époque, il évoque aussi l’utilisation du cinéma par 
le gouvernement thaïlandais à des fins propagandistes. Le père de Jenjira Pongpas30 raconte 
																																																								
28 Voir annexe, image 4. 
29 « In the land of the north-eastern plateau… All roads lead to Isan. There’s a legendary village that our 
children have learned about. Nabua is a small patch of land. Here we grow rice and farm peacefully. Honest, 
dedicated, and patient. Until we have become legend. 7 August… It’s time to hear about our heroes and their 
bravery. So that our kids in the future… can learn from them. Fight for your freedom. Take out your guns and 
your knives to fight. Seize your gun and stand firm. We will fight for justice. » (Weerasethakul 2009, p. 200) 
30




qu’il parcourait la campagne dans les années soixante et projetait des films 16 mm 
propagandistes pour contrer la propagation des idéaux communistes et « éclairer les paysans 
sur les vertus des trois piliers constitutifs du pays : la nation, la religion et la monarchie » 
(Quandt 2009, p. 195)31. Les souvenirs liés à cette toile installée dans un champ sont donc à la 
fois positifs et négatifs. De plus, l’interaction entre ces résurgences du passé et l’oisiveté des 
adolescents crée une atmosphère mélangeant réel et fantastique. Le passé vient perturber la 
monotonie présente, en même temps que l’imaginaire perturbe l’ordinaire. 
Réfléchissant à cette cohabitation entre le passé et le présent, Fernand Dumont parle de 
« la transmutation d’un passé vivant dans l’existence contemporaine » (Garneau 2009, 
p.121)32. C’est ce que Weerasethakul nous fait voir, ce passé métamorphosé, visible, mais non 
intact, observable, mais déformé. Ici, on assume l’anachronisme ; il est même essentiel, car il 
vient complexifier le discours en ajoutant des couches d’interprétations et oblige la 
compréhension à faire des détours avant de pouvoir conclure. 
Primitivité 
Le mot primitif a de multiples significations. Weerasethakul en apporte deux 
différentes. La première, comprend la primitivité comme quelque chose qui ne s’est pas 
encore socialisé et qui répond aux lois de la survie et du plus fort. Cette première signification 
est à l’image des violences qui ont été commises par le passé et des souvenirs de la brutalité 
qui a été infligée d’un humain à un autre dans le village (Pirelli HangarBicocca 2013, 19 
mars). 
La deuxième interprétation est celle percevant l’objet primitif comme étant « quelque 
chose à préserver » : une culture à préserver ou une mémoire à préserver. (ibid.). Toutefois, 
l’œuvre de Weerasethakul, n’est pas une œuvre à proprement parler de préservation, mais 
plutôt une œuvre qui pose la question de la préservation. Comme nous l’avons vu, le projet 
Primitive présente un passé altéré, métamorphosé et non préservé. Alors qu’il évoque ce passé, 
																																																								
31 Citation traduite, voici le texte original : « To counter communism they tried their best to befriend the locals, 
and in the process, enlightened them on the virtue of Thailand’s three pilars : Nation, Religion, and Monarchy. » 
32 Michèle Garneau cite Fernand Dumont qui écrit à propos de Lionel Groulx qu’ « [il] se tenait dans une position 




il évoque en même temps sa disparition et son oubli. Primitive rappelle aux habitants de 
Nabua (durant la production) et au spectateur (durant l’exposition) que quelque chose est en 
train d’être oublié, que le passé des années soixante et soixante-dix est en train de sombrer 
dans l’oubli collectif. Souligner que l’on oublie est un premier acte de résistance face à l’oubli 
lui-même, car l’oubli absolu omet même ce qu’il est. 
En lien avec la façon de percevoir le primitif comme quelque chose de précieux, les 
mythes sur la « totalité divine primordiale » évoqués par Mircea Eliade en 1971, nous 
rappellent la fascination que de nombreuses cultures ont pour un passé primitif idéalisé, l’âge 
d’or, dans lequel régnaient « une plénitude et une béatitude inaccessibles dans le monde 
créé ». Un film comme Oncle Boonmee exprime ce désir de retour vers le lieu de naissance 
primitif, l’utérus, évoqué dans le film par la grotte où va mourir Boonmee33. La mort de 
Boonmee peut être interprétée comme un retour vers la totalité primordiale, comme la 
transition finale où les êtres atteignent le Nirvâna dans la religion bouddhiste — le Nirvâna qui 
est « la cessation de toutes choses composées, la renonciation à tout penchant aux 
renaissances, l’extinction du désir, l’absence de passion » (Thomas 1949, p.35). Le Nirvâna est 
précisément la totalité. 
La primitivité est sacrée, mais, à l’image du fantôme-singe mis en scène par 
Weerasethakul et capturé par les militaires (joués par les adolescents de Nabua) dans le film 
Oncle Boonmee, elle est malmenée, dénigrée, même prise en otage, rappelant peut-être le 
gouvernement totalitaire qui cherche à minimiser les exactions perpétrées et à contrôler le 
discours sur le passé et les fondements de la nation thaïlandaise pour justifier sa mainmise sur 
le pouvoir. 
La primitivité est aussi celle du cinéma, à l’image de cet écran tendu au milieu d’un 
champ et à l’image des photographies des jeunes de Nabua habillés en militaires 34 . 
Photographies venant interrompre les plans filmés dans le long métrage Oncle Boonmee, 
																																																								
33 Dans un texte sur Blissfully yours, Weerasethakul compare également la jungle à un utérus, c’est-à-dire une 
primitivité qui permet aux hommes de s’extraire des règles et des contraintes sociales (Quandt 2009, p. 50). 
D’ailleurs dans le même film, on y voit Min, un immigré illégal Birman, se dévêtir alors qu’il pénètre dans la 
jungle avec son amante Roong. S’il prétexte qu’il retire ses vêtements, car il ne supporte pas le frottement de 
ceux-ci contre sa peau irritée, il est également possible d’y voir une métaphore d’un retour vers le primitif, vers la 
nudité primitive, vers la béatitude originelle pour faire référence au titre du film. 




comme un « retour à l’époque précédant le cinéma » (Ping Pong 2016). Weerasethakul, en 
introduisant des images fixes au milieu de son film, oblige le spectateur à vivre une 
interruption et indirectement à se rappeler qu’avant le cinéma il y avait la photographie, et que 
le cinéma est encore aujourd’hui composé par cette primitivité, c’est-à-dire par des images 
fixes qui défilent à une vitesse si rapide que nous oublions leur existence35. On pourrait dire 
que le cinéma est habité par des survivances de sa propre origine : des dizaines de milliers de 
photographies. Mais Weerasethakul ne veut pas qu’on oublie, il ne veut pas oublier lui-même, 
alors il met en scène la primitivité du cinéma par la photographie, il évoque la primitivité du 
monde par la jungle, ou même celle de l’humain par le fantôme-singe, pour que le 
déroulement du présent et la construction du futur ne s’élaborent pas dans l’omission du passé. 
Eliade nous rappelle aussi, dans les mythes fondateurs, « la nécessité de la création : de 
l’éclatement de l’unité primitive » (Eliade 1971, p. 165). Pour qu’il y ait création et vie il faut 
nécessairement qu’il y ait rupture avec cet idéal, cet absolu primitif. Si Weerasethakul évoque 
dans sa mise en scène la totalité primitive par le lieu de la grotte, cela fait plutôt figure 
d’exception dans son cinéma, car la réalité qu’il filme est en grande majorité celle de la 
création, de l’éclatement, du désir, des passions, des « formes composées », hybrides, 
multiples, pour reprendre à l’inverse la définition du Nirvâna citée plus haut. En effet, rien 
dans le cinéma de Weerasethakul ne garde bien longtemps une totalité intacte. À l’image de 
cela est la coupure qui survient au beau milieu du film Tropical Malady et occasionne un 
tournant narratif complètement inattendu, comme s’il y avait en fait deux films au sein d’un 
seul. Mais pour que l’éclatement ait lieu, il faut être ou revenir à un état de primitivité total. 
Cet état est mis en scène dans la deuxième partie de Tropical Malady, A spirit’s path, alors 
que le personnage de Keng finit par être dévoré par un monstre, le fantôme-tigre, car, pour 
reprendre les mots de Mircea Eliade, 
																																																								
35 L’intégration d’images fixes dans le film Oncle Boonmee, en plus d’évoquer la photographique comme étant la 
forme qui a précédé le cinéma, peut être également perçue comme une révélation des vides qui le constituent, 
c’est-à-dire une succession de photographie séparées par un espace rendu invisible avec l’accélération du nombre 
d’images par seconde. Cette dernière idée est tirée du texte de Ryan Inouya : « The gesture slows the frame rate 
to reveal the gaps in moving images, perhaps opening up space for the insertion of lost memories » (Inouya 2011, 
p. 26). Le vide est ainsi évocateur d’une mémoire défaillante, pour revenir sur l’histoire de Nabua, mais ainsi 
révélés, tous ces espaces séparant les photogrammes deviennent des lieux possibles pour y ajouter des souvenirs 




Pénétrer dans le ventre du monstre équivaut à une régression dans 
l’indistinct primordial, dans la Nuit cosmique — et sortir du monstre 
équivaut à une cosmogonie : c’est le passage du Chaos à la création 
(Eliade 2008, p. 275). 
Le cinéma de Weerasethakul est un cinéma d’interruptions, de renaissances, de 
métamorphoses. Les conventions cinématographiques perpétrant une fluidité et une continuité 
artificielles qui normalement font la force du cinéma y sont rompues. 
Si Weerasethakul éloigne finalement sa caméra des témoignages de ceux et celles qui 
ont vécu directement les violences politiques des années soixante et soixante-dix, et s’il n’a 
pas cherché à informer didactiquement les jeunes de Nabua sur le passé de leur village, il a 
tout de même une envie : celle de faire revivre chez celles et ceux qu’il filme ou qui regardent 
ses films, le désir de se souvenir, de faire vivre ou revivre la mémoire dans le présent. 
La jungle comme atemporelle 
La jungle qui entoure Nabua matérialise et représente la primitivité ainsi que la 
continuité historique. Elle est un personnage récurrent dans l’œuvre d’Apichatpong 
Weerasethakul ; elle influe sur l’atmosphère et donne une certaine atemporalité au contexte de 
ses films. L’absence de références sociales et culturelles fait en sorte qu’il devient futile pour 
l’humain de donner une quelconque importance aux moyens d’autoreprésentation, ces derniers 
étant ancrés dans une temporalité très restreinte, comme l’évoque Weerasethakul : « In the 
jungle you don’t have to care about such things [clothes and other means of self-presentation]. 
It’s a place where your primal instincts are set free from a cage. And any reference to time is 
removed as well.” (Römers, 2005, Cineaste, p. 45). 
La jungle n’est pas caractéristique d’une époque, car elle n’est pas constituée de 
références humaines. Elle rappelle ainsi la primitivité, sans toutefois y appartenir 
exclusivement, comme si elle était restée inchangée depuis le début des temps. La nature 
pourrait donc permettre de rentrer dans l’atemporel, d’échapper à la contemporanéité, aux 
époques, à ce qui définit l’être humain présent face à celui du passé ou de l’avenir. Le corps 
d’un homme nu dans la nature n’appartient ni au présent, ni au passé, ni à l’avenir, il s’abstrait 




décentrer du présent du tournage pour toucher à une possible représentation de la continuité 
temporelle, par le fait qu’il représente davantage la continuité entre les temporalités que le 
changement. 
Les trois « moments mémoriels » 
Michèle Garneau identifie trois « moments mémoriels » qui éclairent notre réflexion 
sur la mémoire et le cinéma de Weerasethakul, dans le texte « Ce qui nous rattache au temps » 
(Garneau 2009, p.119)36. Le premier moment identifié est la mémoria, qui évoque la fragilité 
de la mémoire en lien avec la transformation constante d’une communauté, car, pour être 
qualifié de tel, ce moment « requiert [de la part de la communauté] des conditions disparues ou 
en train de disparaître ». Dans le cas de Primitive nous faisons référence aux souvenirs du 
passé brutal du village Nabua qui s’effacent tranquillement de la mémoire des habitants, 
n’étant pas transmis aux nouvelles générations. 
Le deuxième moment identifié par Michèle Garneau est la remémoration, étape qui 
correspond dans le processus cinématographique au tournage, c’est-à-dire tourner l’état 
présent des choses et des personnes qui elles-mêmes évoquent, par leur présence et/ou par 
leurs discours, le passé. « La mémoire à l’œuvre dans les films n’est pas le retour 
(reconstitution historique), mais l’inscription de ce passé dans le présent, une véritable 
puissance de projection (du présent vers le passé, et du passé vers le présent) » (Garneau 2009, 
p. 119). Dans le même sens, l’historien François Bédarida nous parle de la remémoration, 
comme d’un travail qui « consiste à […] vivifier le passé pour le sauvegarder », l’actualiser, le 
rappeler dans le présent, pour qu’il devienne présent (Bédarida 2003, p. 223). 
Dans le cas du projet Primitive, la remémoration correspond à tout le travail de terrain 
que Weerasethakul a fait, à tous les souvenirs que les habitants de Nabua lui ont racontés. Si 
les jeunes garçons ne s’expriment que très peu sur l’histoire passée de leur village, leur 
présence évoque ce passé, car ils sont les descendants des fermiers qui ont combattu l’armée et 
disparu dans la jungle. Interagir avec ces jeunes et les filmer dans leur quotidien, en évoquant 
																																																								
36 Ce texte explore le rapport entre mémoire et cinéma à partir de la cinématographie de Pierre Perreault et des 




ou pas le passé, est un acte de remémoration, car filmer leur errance prend un sens tout à fait 
différent lorsqu’on connait l’histoire de leur village. 
Finalement, le troisième moment mémoriel est le mémorable. Le mémorable, comme 
l’« historique », correspond à la construction d’une connaissance ou d’un discours. Le moment 
mémorable « se construit par le montage », c’est la façon dont la remémoration sera articulée 
pour devenir une œuvre. L’utilisation du mot mémorable n’évoque pas la dignité, mais plutôt 
quelque chose « dont le souvenir est durable » (Le Grand Robert 1990, p. 358). 
La durabilité correspond mieux au cinéma de Weerasethakul que la dignité, car c’est 
un cinéma de la sobriété et de la lenteur. Weerasethakul fait durer ses plans, il fait durer les 
conversations alors qu’elles se transforment en silence. Il laisse le spectateur contempler les 
paysages, la nature et les animaux, il nous laisse contempler dans tous ses détails autant la 
noirceur que la lumière. Est-ce contradictoire de parler de cinéma de l’interruption, et de 
cinéma de la contemplation ? Non, car ne se pliant pas aux conventions, Weerasethakul 
interrompt là où l’on s’attend à une continuation et prolonge là où l’on prédit (ou peut-être 
même espère) une coupe. 
Création d’une temporalité multiple 
Dans ses films, Weerasethakul crée une temporalité multiple et, par le fait même, lutte 
contre la domination d’une temporalité sur les autres. Cette temporalité, bien que filmée au 
présent, évoque le passé et le futur tout à la fois. Ce temps est à la fois le temps mémoriel, 
alliant passé et présent, et celui du désir, alliant davantage présent et futur. James Quandt parle 
de coexistence temporelle : 
The co-existence of various times, the frequent refusal to connect 
incidents temporally, the abrupt displacement of narrative space 
though quick edits: Apichatpong treats time as malleable, flowing 
rather than fixed and linear, subject to the abeyances of wonder, 
memory, desire (Quandt 2009, p. 26). 
La scène de la visite du palais dans Cemetery of splendour, est un bon exemple 
d’enchevêtrement des temporalités : deux femmes, Jenjira et Keng, marchent dans la forêt, 




décrite par le dialogue, alors que ce que l’on voit, la forêt, appartient à la temporalité présente. 
La malléabilité du temps, des êtres et de la matière sera abordée plus en détail dans le chapitre 
sur les diverses formes de métamorphose dans l’installation Fever Room (2015). 
À l’image du passé et du présent qui s’entremêlent, les vidéos du projet Primitive sont 
animées par une spontanéité liée au travail d’improvisation avec les jeunes acteurs non 
professionnels. Travail émanant du moment présent, et à la fois d’une préparation, d’une mise 
en scène. Cette planification s’observe par les lieux filmés (le village de Nabua n’ayant pas été 
choisi au hasard) et par divers éléments insolites mis en scène, comme le ballon de feu, la toile 
de projection et la machine à voyager dans le temps37 (Carrion-Murayari 2011, p. 10). 
Cette temporalité mixte est représentée, en particulier, par cette machine à voyager 
dans le temps38. Cette machine-vaisseau, comme le personnage d’oncle Boonmee dans le long 
métrage, permet de rétablir la continuité historique qui a été divisée par la volonté d’oublier le 
passé. Elle a eu l’effet d’unir les différentes générations, les adolescents et leurs parents 
l’ayant construite ensemble. 
La machine à voyager dans le temps est un personnage et un lieu à la fois fictif et réel, 
car elle devient pour les jeunes de Nabua un refuge où ils passent des soirées à boire, alors que 
les adultes voudraient l’utiliser pour entreposer du riz et que Weerasethakul l’utilise comme 
décor de cinéma, un décor-acteur qui déclenchera peut-être des discussions, des histoires, ou 
encore, des souvenirs (Quandt 2009, p. 200). Weerasethakul introduit dans la réalité des 
scénarios fictifs pour insuffler le désir de mémoire, pour créer des lieux extraordinaires dans le 
sens le moins grandiose du terme. 
the “motion picture” carries us from our own world. Primitive is a 
meditation on those voyages in fabulous vehicles that bring about the 
transformation of people and of light (Comer 2010). 
Le vaisseau est donc comparable au cinéma, car ce dernier est lui-même une machine à 
voyager dans le temps et l’espace. Il permet au spectateur de s’évader par l’imaginaire, créant 
un récit qui entremêle la réalité du tournage avec l’histoire racontée. 
																																																								
37 Voir annexe, image 2 et 3. 





À tort, le passé est souvent décrit comme un temps figé, contrairement au futur qui est 
perçu comme malléable. Barricader le passé et le restreindre à un temps fixe, immuable, voir 
post-déterminé ne nous permet pas de bien le comprendre. Le passé comme le futur doit être 
considéré comme une temporalité vivante. Le passé doit être compris comme un présent 
« ancien » habité par toutes les incertitudes que l’on associe au futur. 
En restituant le futur aux hommes du passé, nous remettons leur 
propre mémoire dans un rapport dialectique avec un futur incertain. 
Du même coup, nous affranchissons la connaissance historique elle-
même de son préjugé spontané, qui l’enchaîne à un passé 
indestructible, parce qu’arraché à la polarité de la mémoire et du 
projet. Se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur 
ouvert et qu’ils ont laissé après eux des rêves inaccomplis, des 
projets inachevés : telle est la leçon que la mémoire enseigne à 
l’histoire (Ricœur 1998, p.27). 
Weerasethakul participe à cette restitution du futur aux êtres du passé. Les fantômes, 
comme les fantômes-singes du film Oncle Boonmee, sont à l’image de cette restitution, ils 
représentent le futur du passé. Ils redonnent au passé le potentiel de se libérer, ils sont là pour 
poursuivre les rêves inaccomplis, les projets inachevés des humains, dont parle Ricœur. 
Weerasethakul ne cherche ni à porter des accusations ni à blâmer le passé. Il ne 
cherche pas non plus à démystifier le passé, loin de là son projet. Peut-être même s’agit-il du 
contraire, car il tente par l’imaginaire et la réappropriation de légendes et de récits 
traditionnels d’ouvrir des alternatives et de stimuler le présent à devenir un futur épanoui. 
Selon Jane Bennett, bien que la démystification soit essentielle au maintien de la démocratie, 
cette approche critique de la politique a ses limites, car elle priorise la dénonciation à la 
proposition d’alternatives et elle articule sa critique autour de mythes créés par l’homme. En 
effet, la démystification comme méthode critique dénonce une réalité et un problème à partir 




tendance dont nous tenterons également, comme le fait Jane Bennett, de nous éloigner39 
(Bennett 2010, p. xv).  
Les créateurs, autant intellectuels qu’artistes, doivent aller au-delà de la critique et 
proposer des alternatives. C’est ce que Weerasethakul fait en résistant au cloisonnement des 
temporalités les unes par rapport aux autres et en proposant une alternative, celle d’imaginer 
une temporalité multiple, jusqu’à désirer la complexité de cette multitude dont les intrusions 
temporelles sont révélatrices et enrichissantes. Une des alternatives présentes dans son cinéma 
est l’éclosion d’un espace de création permettant à ce qui est enfoui de refaire surface sans 
chercher à lui faire un procès ni à régler des comptes. Ce qui refait surface n’est pas 
exclusivement humain, ce sont des récits où l’humanité interagit avec l’ensemble du monde et 
même se transforme en créature, comme le fils de Boonmee, Boonsong, devenu un fantôme-
singe. Les non-humains occupent une place tout aussi importante que les humains dans cette 
alternative proposée par le cinéaste. En effet, ces revenants ne sont pas tous humanoïdes, ils 
sont aussi vaches, singes ou même encore palais invisible, dans Cemetery of splendour. Ces 
résurgences s’entremêlent à la banalité du quotidien, révélant davantage un effet de 
mystification du présent que de démystification du passé. 
Comme Bennett le fait remarquer, les alternatives sont des points de départ, qui seront 
à leur tour critiquées et pour lesquelles nous devrons trouver de nouvelles alternatives (ibid.). 
Le projet Primitive peut aussi être perçu comme une recherche d’alternatives, comme un 
questionnement sur les alternatives possibles alors que les jeunes errent dans leur village à la 
recherche de leur futur. 
Faire des adolescents le sujet de Primitive projette l’œuvre dans la troisième 
temporalité, celle du futur. En effet, l’adolescence est un âge qui accorde peu d’importance au 
passé, ce qui est compréhensible puisque le passé à ce moment de la vie correspond à 
l’enfance dont la mémoire est particulièrement lacunaire. Les adolescents sont porteurs de 
rêves et d’aspirations. Leurs rêves et leurs désirs sont des incursions du futur dans le présent et 
participent à cette coexistence de temporalités. Pour reprendre les mots que Weerasethakul a 
																																																								
39 « What demystification uncovers is always something human, for example, the hidden quest for domination on 
the part of some humans over others, a human desire to deflect responsibility for harms done, or an unjust 
distribution of (human) power. Demystification tends to screen from view the vitality of matter and to reduce 




écrits à propos de Syndromes and a Century, « tout le film est un effort pour regarder vers 
l’avenir »40 (Cahiers du cinéma, 2006). Comme si l’on ne regardait pas vers l’avenir avec 
aisance et facilité, et qu’il fallait vaincre une résistance pour ce faire. Dans le cas de Primitive, 
il est question d’une résistance à aller de l’avant lorsque le passé pèse. 
L’œuvre de Weerasethakul exprime un désir de mémoire dans une société changeante, 
habitée à la fois par la tradition et la modernisation. Orientant également son regard vers le 
futur, le réalisateur cherche à construire avec ces jeunes un espace de création qui les stimule 
tout autant que lui. On pourrait aller plus loin et dire qu’il entraine les jeunes à être les 
créateurs de leur propre mémoire et à se réapproprier leur histoire (Le Monde 2009). Dans 
cette logique de pensée positive et constructive, Didi-Huberman cite des propos de Goethe 
relatés par Nietzsche : « L’histoire, “nous en avons besoin pour vivre et pour agir, [et] non pas 
pour nous détourner commodément de la vie” en accordant une “vertu hypertrophiée” aux 
choses du passé ; cela implique de manier ensemble la mémoire […] et l’oubli […] » (Didi-
Huberman 2002, p. 156). Le futur, consciemment ou inconsciemment, implique de faire des 
choix entre la mémoire et l’oubli. Si le présent a parfois de la difficulté à se souvenir, alors le 
futur est menacé encore plus fortement par l’amnésie. Ainsi, comme l’histoire, les souvenirs 
doivent être moteurs de vie et de création. 
Les images et vidéos du projet Primitive ont cette grâce dont parle Georges Didi-
Huberman, qui provient de leur déploiement dans le présent animé par des tensions 
complémentaires et opposées, c’est-à-dire « une double tension : vers le futur par les désirs 
[que l’image] convoque, vers le passé par les survivances qu’elle invoque » (Didi-
Huberman 2002, p. 315) — le futur étant lié au désir de survivre et le passé au fait que les 
images en sont des survivances, des résidus. Si un résidu est ce qui reste, c’est également ce 
qui reste après utilisation, après extraction, et qui est considéré comme un déchet. Si l’on 
applique cette idée à la temporalité, un résidu temporel serait bon pour l’oubli… Le cinéma 
lutte contre la perte définitive des résidus, de ces petites choses quotidiennes qui sont vouées à 
l’oubli, car elles ne sont pas historiques : un jeune qui chante, des adolescents qui dorment, un 
homme qui travaille, des amants qui s’aiment. 
																																																								
40 Weerasethakul écrivant le 4 novembre 2005 à Simon Field, qui était en charge du volet cinéma du projet pour 
le 250e anniversaire de Mozart. 
2E FORCE DE RÉSISTANCE : LA MISE EN SCÈNE DES 
DOMINÉS 
 
Loin d’un cinéma préoccupé par l’héroïsme, le pouvoir et la richesse, le cinéma de 
Weerasethakul filme la vie de la rue, la campagne, la forêt. Il filme la Thaïlande dans toute sa 
diversité en incluant celles et ceux qui n’occupent pas une place sociale privilégiée, plus 
souvent absents que présents dans les rôles principaux au cinéma. Par opposition aux 
dominants qui le sont par leur nombre, leur richesse ou leur force (militaire), nous les appelons 
ici les dominés41. Ceux-ci sont les malades, les pauvres, les paysans, les habitants du nord-est 
du pays, les travailleurs migrants thaïlandais vivant dans la précarité, les immigrants 
cambodgiens, laotiens ou birmans, trop souvent regardés de haut, tous victimes de préjugés 
négatifs, et méprisés par l’élite de Bangkok. 
Par la mise en scène des dominés, le cinéma de Weerasethakul agit comme une force 
de résistance contre la culture dominante et contre les dominants eux-mêmes qui se mettent en 
scène à travers un cinéma commercial et imposent leur vision de l’histoire, du divertissement 
et des rapports sociaux aux populations vivant dans la précarité. 
Le nord-est de la Thaïlande 
 
Le village de Nabua ne fait pas exception, Weerasethakul a tourné dans le nord-est de 
la Thaïlande la grande majorité de ses projets. C’est la région dans laquelle il a grandi et à 
laquelle il est encore très attaché, autant aux paysages qu’aux habitants, qu’il filme avec 
																																																								
41 Nous croyons qu’il est important ici de clarifier notre utilisation du terme dominés, comme n’étant pas une 
façon de synthétiser les rapports sociaux entre dominés et dominants, mais plutôt d’exposer les relations de 
pouvoir et de droits existantes dans les sociétés. La domination peut être soit définie par le nombre (une 
population dominant une autre par le nombre et ayant ainsi un plus grand pouvoir démocratique) soit par la 
situation sociale (une classe plus élevée et dominant les autres en raison de son pouvoir économique et/ou 
politique). Nous n’avons pas une vision dichotomique des rapports sociaux, que nous reconnaissons comme 
beaucoup plus complexes et moins prédéterminés, mais cette opposition nous permet de différencier un type de 
représentations (par exemple, des films commerciaux) produites ou contrôlées par un groupe dominant, de 
représentations indépendantes (comme la cinématographie d’Apichatpong Weersethakul) mettant en scène une 




tendresse et respect. En plus d’être un lieu familier, le fait de tourner dans cette région a une 
signification qui dépasse l’attachement personnel du cinéaste, car le nord-est de la Thaïlande 
est la région la plus pauvre du pays et elle se positionne au courant du 20e siècle, et encore 
aujourd’hui, comme un contrepouvoir face à la domination politique et culturelle de Bangkok 
et du sud du pays, région plus prospère en raison, entre autres, du tourisme et de l’industrie de 
la pêche. Le nord-est est plutôt agricole, constitué en partie de plusieurs petits producteurs, et a 
une frontière commune avec le Laos avec lequel le nord-est partage plusieurs ressemblances 
culturelles, les langues parlées étant très similaires. 
 Le sentiment d’appartenance à la culture laotienne est présent dans la population du 
nord-est et plusieurs mouvements indépendantistes ont vu le jour, percevant le gouvernement 
thaïlandais comme un pouvoir colonisateur cherchant l’assimilation de la culture lao au sein 
de la Thaïlande. Ces mouvements ont toutefois toujours été réprimés par les politiques de 
Bangkok : imposition de l’école nationale dans tout le pays et enseignement de la langue thaï, 
répression des rébellions, emprisonnement et assassinat de politiciens défendant la cause 
nationaliste du nord-est dans les années quarante et cinquante, etc. (Grabowsky 1995, p. 161). 
La répression a souvent été brutale, d’autant plus que le nord-est est associé historiquement 
aux mouvements de gauche, alors que Bangkok et le sud davantage au mouvement 
monarchique (Philip 2010). 
 Une allusion subtile à la question identitaire du nord-est du pays se retrouve dans le 
film Oncle Boonmee. Le nord-est a été nommé Isan par les autorités, pour renforcer le 
sentiment d’appartenance à la nation thaïlandaise. Pourtant certains refusent encore de 
s’identifier à l’Isan et continuent de parler de la région comme du Lao, ainsi que de leur 
langue comme un dialecte lao et non le dialecte de l’Isan. La scène se trouve au début du film 
alors que Tong et Jen viennent d’arriver à la ferme de Boonmee et que Tong parle à Jen et 
Boonmee de sa rencontre avec Jaai, un immigré laotien, qui s’occupe de donner à Boonmee 
des soins à domicile : 
Tong : Il a essayé de me parler, mais je ne comprends pas le dialecte 
de l’Isan. 
Jen : Pas l’Isan, Tong. C’est le Lao, souviens-toi. 
 Ce bref échange passe inaperçu pour une oreille qui ne connaît pas l’histoire du pays, 




qui connaissent la différenciation faite entre Isan et Lao. La prise de position est très subtile, 
mais la réponse de Jen nous laisse deviner la sensibilité du cinéaste à ce sujet. 
Dans le nord-est du pays, l’appartenance identitaire à la culture laotienne est renforcée 
par le fait que les gens de la région sont dénigrés par l’élite de Bangkok et perçus comme non 
civilisés, sous-développés, pauvres, voir même primitifs (ibid., p. 158–159)42. Weerasethakul 
parle des préjugés dont ils sont victimes : 
Once [in Bangkok], [people from the north-east] are looked down 
upon because of their darker skin and a dialect that resembles those 
of our Laotian neighbors, presumed to be an unsophisticated bunch 
(Quandt 2009, p. 194). 
Le fait d’avoir comme acteurs principaux des gens de la région est un choix qui 
distancie l’œuvre de Weerasethakul du cinéma commercial et conventionnel produit par les 
studios de Bangkok. 
Toutefois, les romans-savons tournés dans ces studios et mettant en scène de riches 
familles traversées par de nombreux drames bourgeois, sont très populaires partout au pays, le 
nord-est ne faisant pas exception. Si le cinéma de Weerasethakul semble à mille lieues de ces 
productions commerciales, on y trouve plusieurs réappropriations de l’héritage culturel 
colonialiste autant thaï qu’américain. Son cinéma est truffé de références aussi bien aux contes 
traditionnels thaïs qu’aux films de série B américains, avec toujours une touche d’admiration 
de la culture locale kitsch, tout cela abordé sans dédain, mais non sans une certaine touche 
d’humour (Quandt 2009, p. 24). 
Un exemple concret est son œuvre vidéo Haunted houses, qui a consisté à retranscrire 
le script d’un téléroman thaïlandais et à le faire jouer par des acteurs non professionnels, plus 
spécifiquement des villageois du nord-est. Tout en jouant avec l’aspect ridicule des dialogues 
de ces téléromans mélodramatiques, Weerasethakul établit un renversement où les spectateurs 
deviennent acteurs. Son cinéma « [donne] de la visibilité au peuple » qui généralement se 
																																																								
42 Dans son ouvrage cité ici, Voker Grabowsky, professeur à l’université de Hambourg, spécialisé en études 
thaïlandaises, parle de la terminologie utilisée par les Thaïlandais du centre du pays : « The uncivilized 
characterization of the Lao is also reflected in the use of the term pa, meaning « forest », but dignifying the 
« wild », for the area where the Lao live » (Grabowsky 1995, p. 159). Weerasethakul, comme nous l’avons vu 
précédemment, loin de mépriser l’aspect primitif et sauvage du monde, le chérit et l’admire. Il le perçoit comme 
quelque chose qu’il faut préserver. La façon dont il filme les animaux, dont il filme la jungle et la nature en 
général le montre bien. D’ailleurs, il considère la jungle comme étant un acteur de ses films, percevant 




trouve face à l’écran, mais très rarement actif dans le processus cinématographique 
(Garneau 2007, p. 75). Les acteurs ne sont plus des stars, mais des gens ordinaires se mettant 
dans la peau des stars qu’ils admirent. Signification d’autant plus forte, car selon les 
observations du réalisateur, les habitants originaires du nord-est sont représentés dans ces 
téléromans, reprenant les mêmes stéréotypes mentionnés précédemment, comme des 
personnages sans complexité, non éduqués jouant des rôles de serviteurs ou de chauffeurs 
(Römers, 2005, p. 47). 
Weerasethakul réalise ses films dans un pays où ce type de productions dominent le 
paysage cinématographique thaïlandais en ne mettant que très rarement en scène les minorités 
ou alors d’une façon qui les déconsidère. S’opposant à cela en filmant le nord-est du pays et 
ses habitants avec beauté et respect, Weerasethakul prend part à la résistance contre 
l’hégémonie de la capitale. 
Min, Jaai et Dilbar 
 
Min est birman, Jaai est laotien et Dilbar est bengali, mais tous ont décidé de quitter 
leur pays natal pour chercher du travail. En filmant ces personnages, Weerasethakul met en 
scène une réalité qui dépasse l’expérience individuelle pour toucher à la réalité de l’ensemble 
des travailleurs immigrants en Thaïlande. Ils sont victimes de préjugés, de discriminations, et 
ont un statut précaire, particulièrement lorsqu’ils sont illégaux. Dans le film Blissfully yours et 
dans Oncle Boonmee, la question de la situation sociale des immigrants est abordée 
indirectement, mais le sujet est présent en sous-texte dans les deux films par la présence de 
certains personnages eux-mêmes immigrants et par certains commentaires et insinuations faits 
par d’autres. 
Le personnage de Min dans Blissfully yours est un immigrant illégal birman. Le film 
débute alors qu’il est chez le médecin pour traiter une irritation cutanée dont il est atteint. Il 
désire également que le médecin lui écrive un certificat médical dans le but de se trouver un 
travail, mais, puisqu’il ne possède pas de papiers d’identité, le médecin ne peut pas lui en 
délivrer un. Durant cette visite médicale, Min, accompagné de deux femmes, Orn et Roong, 




qu’il ne sait pas bien parler thaï, ce qui éveillerait des doutes quant à son statut d’immigrant 
illégal.  
Métaphoriquement, cette maladie pourrait s’avérer symptomatique de tous les 
problèmes et discriminations que vivent les immigrants illégaux, n’ayant ni accès à un salaire 
décent, ni à des soins de santé, et n’ayant aucune voix politique. James Quant, dans son 
ouvrage sur Weerasethakul, parle de ce deuxième niveau interprétatif, comme d’un 
« commentaire politique oblique »43 propre au cinéma de Weeraseethakul — commentaire 
offrant une lecture politique du film, alors que la trame narrative est finalement très intime, et 
dans le cas de Blissfully yours, romantique et très sensuelle (Quandt 2009, p. 44). En effet, la 
présence de Min ne fait pas de Blissfully yours un film politique, le film reste 
fondamentalement une histoire d’amour et de désir, un triangle amoureux, mais les allusions 
politiques parsèment le dialogue des personnages. 
C’est donc ce « commentaire politique oblique » que nous voulons surligner ici. La 
scène mentionnée plus haut, de Min chez le médecin, en est le meilleur exemple. James 
Quandt nous rappelle également, à titre d’exemple, que les immigrants illégaux birmans, en 
raison de leurs conditions de travail précaires, ont été de façon disproportionnée les victimes 
du tsunami qui a frappé la Thaïlande en 2004 (Quandt 2009, p. 44).  
D’autre part le lieu de tournage choisi n’est pas anodin et alimente ce « commentaire 
oblique ». La jungle dans laquelle le film a été tourné est le Parc National Kao Yai dans le 
nord de la Thaïlande, situé à la frontière avec la Birmanie (Quandt 2009, p. 50). Ce lieu 
évoque la migration, les difficultés et les dangers encourus par les immigrants illégaux 
lorsqu’ils traversent la frontière. Ces dangers sont d’ailleurs évoqués par Min alors qu’il 
s’adresse mentalement à sa femme, restée en Birmanie avec son fils, et mentionne qu’il a été 
poursuivi par la police et qu’il leur a échappé en se cachant dans une fosse septique. 
Un autre exemple d’un « commentaire politique oblique » présent dans le film est 
lorsque les pensées de Min sont révélées aux spectateurs et qu’il explique pour quelle raison il 
a promis à Roong de l’amener pour une escapade romantique dans la jungle : Roong a eu la 
veille une journée particulièrement difficile, car elle n’avait pas atteint son quota et elle a dû 
																																																								





rester tard au travail. L’allusion est brève, mais très directe et claire, abordant le problème des 
conditions de travail difficiles des ouvriers dans les usines en Thaïlande. 
Dans le même ordre d’idée, le film Oncle Boonmee met en scène le personnage de 
Boonmee, propriétaire d’une ferme, qui a engagé des immigrants comme travailleurs 
agricoles. L’un d’entre eux, Jaai, l’ouvrier en chef, un immigrant laotien, s’occupe des 
dialyses quotidiennes du vieil homme. À ce sujet, une discussion entre Boonmee et Jen expose 
la xénophobie qui est commune chez beaucoup de Thaïlandais. Jen demande à Boonmee en 
parlant de Jaai : 
Jen : Où l’as-tu trouvé ? 
Boonmee : Du Laos. Il a traversé la rivière Mékong. 
Jen : Est-il illégal ? 
Boonmee : Je ne sais pas. 
[…] 
Jen : N’as-tu pas peur des immigrants illégaux ? Ils peuvent te voler, te 
tuer et disparaitre. 
Boonmee : Ne t’en fais pas. Les Laotiens sont plus travaillants que les 
Thaïs. 
En plus de la xénophobie exprimée directement dans ce dialogue par le personnage de 
Jen, on pourrait interpréter la dernière phrase citée, dite par Boonmee, comme un préjugé 
positif, mais qui dans les faits révélerait l’exploitation des immigrants illégaux. Les Laotiens 
sont peut-être plus travaillants que les Thaïs, car ils ne sont protégés par aucune loi du travail 
et qu’ils vivent dans une situation extrêmement précaire, pouvant être à tout moment dénoncés 
et renvoyés dans leur pays d’origine. 
Voir comment les immigrants sont parfois perçus avec crainte ou dédain dans le nord-
est de la Thaïlande, de la même façon que dans le reste du pays, nous rappelle qu’au sein 
d’une minorité existent d’autres minorités et qu’au sein de groupes dominés en existent 
d’autres exclus et également victimes de discrimination. Un dominé peut être un dominant 
pour un autre. 
D’ailleurs, la Thaïlande est un des pays où l’esclavagisme était encore pratiqué jusqu’à 
récemment, et l’est peut-être toujours, car, bien qu’illégal, il était toléré par les autorités. Un 
article dans The Guardian, publié en juin 2014, révèle un système d’esclavagisme cruel dans 




des bateaux de pêche parfois pendant des années contre leur gré et dans des conditions 
inhumaines (Hodal 2014). 
Plus récemment, une nouvelle diffusée par la BBC le 19 juillet 201744 mentionne 
qu’une cour thaïlandaise chargée d’un procès accusant plus d’une centaine de personnes 
mêlées à un scandale de trafic humain, kidnapping et meurtre d’immigrants du Myanmar et du 
Bengladesh principalement, a commencé à donner des verdicts déclarant coupables une 
quarantaine d’accusés dont certains généraux et politiciens. Ce procès est un moyen pour la 
Thaïlande de redorer son image internationale et de publiciser les efforts faits pour contrer le 
trafic humain, mais selon Matthew Smith de l’organisation Fortify rights ce n’est que la pointe 
de l’iceberg et beaucoup de chemin reste encore à parcourir pour que la Thaïlande éradique 
réellement le trafic humain. 
Pour en revenir au cinéma de Weerasethakul, le film Oncle Boonmee d’une façon 
similaire à Blissfully yours est parsemé de « commentaires politiques obliques ». Par exemple, 
alors que Boonmee et Jen visite la ferme, Boonmee, épuisé s’assoie sur un pavillon de bois et 
se confie à Jen par rapport à sa maladie : il croit qu’elle est due à un mauvais karma, car il a 
tué trop de communistes et d’insectes. Rappelons que le film fait partie du projet Primitive et 
donc fait également écho au passé de Nabua. Aussi, Jen dira plus loin dans le film : 
« Comment veux-tu que je vive ici avec tous ces fantômes et ces travailleurs migrants ». 
Paroles rappelant la xénophobie envers les étrangers également présente dans le dialogue cité 
précédemment. 
Un autre film abordant la question des immigrants est Mekong hotel. Dans ce film, mi 
documentaire mi fiction, Jen raconte des souvenirs d’enfance alors qu’elle se rappelle que des 
réfugiés laotiens arrivaient en grand nombre dans le nord de la Thaïlande. Elle décrit les 
camps de réfugiés qui ont été construits et l’aide humanitaire qu’ils recevaient. Elle mentionne 
aussi la difficulté pour ceux et celles qui n’ont pas pu quitter ces camps : ils échouaient les 
tests de langue que les réfugiés devaient réussir pour pouvoir déposer une demande d’asile 
dans un pays tiers. Bien que le sujet n’y soit qu’effleuré, il est là pour que le spectateur 
l’attrape au vol. 
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De la même façon, Jen, plus tôt dans le film, parle de son service militaire alors qu’elle 
n’avait que 14 ou 15 ans. Elle raconte comment l’armée leur enseignait la manipulation 
d’armes à feu et comment ils ont été endoctrinés à aimer la nation et à être prêts à tuer pour la 
protéger. D’ailleurs, tout le film est traversé d’un discours politique et social, étant tourné au 
bord de la rivière Mékong, à la frontière du Laos, au moment où de grandes inondations 
menacent différentes régions du pays et où le gouvernement priorise l’aide apportée à 
Bangkok par rapport aux plus petites villes le long de la rivière Mékong (Dossier de presse 
pour Cannes 2012, p. 5). 
Ainsi, le cinéma de Weerasethakul donne une place particulière dans son cadre au 
peuple thaïlandais, à leurs préoccupations, à leurs souvenirs, à leur quotidien. Cadre que le 
cinéaste partage également avec eux, entre autres dans Mekong hotel, où on le voit assis aux 
côtés du guitariste. Un cinéaste qui s’inclut dans le cadre permet de brouiller la séparation 
regardant/regardé ou filmeur/filmé. Cela permet de briser le cloisonnement entre le cinéaste et 
les protagonistes, d’instaurer une relation d’échange, une relation d’égal à égal. 
Pour revenir à la question des immigrants, deux installations artistiques nous 
intéressent : Unknown Forces (2007) et Dilbar (2013)45. Unknown Forces est une installation 
vidéo constituée de quatre écrans montrant des gens en plan fixe à l’arrière d’une camionnette. 
Cette installation évoque les déplacements que doivent effectuer les travailleurs de la 
construction qui viennent principalement du nord-est du pays, souvent très pauvres et 
exploités ; ils sont en constante migration et voyagent là où le travail les mène (Inouya 2011, 
p. 19). Ryan Inouya cite Weerasethakul qui dit en 2007 à propos de cette installation dans un 
communiqué de presse du REDCAT46 art center : 
The act is a tribute to our land and our countrymen after the political 
maelstrom of 200647. UNKNOWN FORCES is also for the hard 
workers and hard drinkers of the north-east, my home region, who 
are the root of Thailand’s booming real estate. These construction 
workers are hauled around by contractors from one construction site 
to another, roaming cities and villages […] Like many actors I know, 
																																																								
45 Nous n’avons vu aucune de ces deux installations dans le contexte d’une exposition. Ce que nous savons sur 
ces installations est basé sur des commentaires écrits et des extraits filmés disponibles en ligne. 
46 Le REDCAT (The Roy and Edna Disney/CalArts Theater) est un centre d’art contemporain interdisciplinaire 
situé à Los Angeles. https://www.redcat.org/ 
47 Mention du coup d’état militaire renversant le premier ministre Thaksin Shinawatra. Premier ministre qui était 
très populaire, bien que réputé pour être corrompu, au sein des paysans du nord, car il leur a fourni des aides 




the workers have resided in a hierarchic system for so long that they 
are voiceless and are assigned to be part of an apolitical species… 
On many occasions I feel I am part of this pickup truck syndrome, 
fuelled by a strange cocktail of politics, monarchy, and 
religion (Inouye 2011, p. 19)48. 
 
Weerasethakul affirme son attachement envers la région du nord-est, et exprime sa 
sensibilité par rapport au statut précaire des travailleurs de la construction. Le réalisateur parle 
même d’un sentiment d’appartenance à ce mode de vie d’errance. Son premier long métrage, 
Mysterious object at noon, en est un exemple, car lors du tournage il parcourt, avec une petite 
équipe, différentes régions du pays, à la recherche d’histoires et de témoignages. Partant avec 
l’idée de réaliser un documentaire, Weerasethakul finit par produire un film qui dévie de l’idée 
du témoignage classique relatant le passé, pour exprimer l’intériorité et dévoiler la 
construction, à la fois complexe et décousue, d’une narration et d’un imaginaire collectifs 
(Römers 2005, p. 46). Bien loin de réaliser un documentaire se basant sur des témoignages de 
vies de misère et d’oppression, comme peut le laisser croire le premier témoignage de la 
marchande nous racontant son enfance tragique, il décide autrement et explore le social par 
l’expression de l’imaginaire. Il demande à ceux qu’il filme de raconter une histoire ou de 
poursuivre l’histoire racontée par d’autres à propos principalement de trois personnages : un 
jeune « garçon handicapé », un « garçon mystérieux » et leur professeure. Les multiples 
narrateurs se laissent guider par leur propre imagination. Décrit comme un cadavre exquis, le 
film a une histoire décousue, teintée des imprévus propres au tournage documentaire. Ainsi, 
un dialogue s’instaure entre la narration et la réalité filmée, alors que la fiction s’élabore au 
moment même du tournage. 
Encore une fois, Weerasethakul ne cherche pas directement à élaborer un discours 
politique. On pourrait croire qu’il aborde le politique malgré lui, et qu’à peine effleuré il dévie 
vers autre chose, parfois rêve, parfois poésie, conte ou fabulation. Lorsqu’il fait mention, dans 
la citation précédente, des travailleurs migrants comme faisant partie d’une espèce apolitique, 
Weerasethakul s’identifie à cette espèce ou du moins comprend ce qui peut mener à se 
distancier de l’engagement politique direct. Toutefois, par le lien étroit que ses films 
entretiennent avec le contexte social et la réalité filmée, ils ne peuvent échapper aux questions 
																																																								




politiques et sociales contemporaines. Il en est lui-même conscient et, comme mentionné 
précédemment, ses entrevues sont souvent plus directement politisées que ses propres films. 
Le troisième personnage est celui de l’installation Dilbar, qui est une vidéo de 10 
minutes en noir et blanc datant de 2013 et qui met en scène un ouvrier bengali de la 
construction, qui travaille, comme de nombreux autres Bengalis, dans les chantiers aux 
Émirats arabes unis. Les conditions sont reconnues pour être très peu sécuritaires et les 
immigrants exploités pour une bouchée de pain. L’installation montre Dilbar, le travailleur en 
question, s’endormir dans un chantier et sombrer dans un sommeil alors que des bruits 
étouffés de machine lourde font vibrer la bande sonore (ShanghART Gallery). 
Dans cette installation la projection bidimensionnelle sort de son cadre et le traverse 
pour envahir le sol et les murs, donnant à l’espace d’exposition une atmosphère onirique. Cet 
atmosphère transparait dans la scénographie, mais également dans les images projetées. Le 
montage est discontinu ressemblant à l’imaginaire propre au rêve : certains détails inexpliqués 
sont portés à notre attention comme des numéros de portes et des effets de superposition 
donnent une allure fantomatique à certains personnages. La fatigue de Dilbar semble pesante 
et son sommeil peu réparateur. Ce film révèle la répétition de son quotidien : travail épuisant, 
gestes répétitifs, martèlement assourdissant. C’est ainsi que le rêve et le politique 
s’entrecroisent, car à travers l’esthétique et la poésie du rêve, la question de l’exploitation des 
travailleurs immigrants est soulevée. Par exemple, par les bruits assourdissants de machines 
lourdes qui créent une ambiance sonore prenante, mais qui rappellent également 
l’environnement oppressant dans lequel ces humains travaillent, ou par la succession des 
numéros de porte qui donne un rythme au montage, mais qui rappelle l’aliénation du travail 
répétitif et l’absence d’espace personnel alloué à ces ouvriers. 
Ainsi, par sa façon de filmer, Weerasethakul montre un grand respect envers les gens 
ordinaires et la culture populaire. Faisant des pauvres, des immigrants et des paysans, des 
sujets de ses films aux côtés de militaires, de moines et de médecins, Weerasthakul représente 
une société dans toute sa pluralité et sa diversité. Il demande aux protagonistes de ses films de 
représenter ce qu’ils sont, leur propre réalité. Didi-Huberman, parlant de Pasolini, relève : 
« Pasolini a voulu montrer la puissance spécifique des cultures populaires pour y reconnaître 
une véritable capacité de résistance historique, donc politique, dans leur vocation 




Weerasethakul ne prétend pas faire un cinéma politiquement engagé, il fait un cinéma 
imprégné du contexte social thaïlandais et qui est politique en ce sens que le réalisateur filme 
la culture populaire, à la fois traditionnelle et contemporaine, sans fioriture folklorique ni 
dédain. 
Par le choix des acteurs, par l’entremise de brefs commentaires faits par les 
personnages et d’images documentaires intégrées à la fiction, les films de Weerasethakul 
révèlent le contexte social et politique, ainsi que les conditions de travail et de vie d’individus 
vivants en Thaïlande. Par le fait même, les films révèlent une violence organisée, celle d’un 
système qui tolère les injustices et le mépris, d’un système qui encadre avec fierté la légalité, 
mais qui ferme les yeux sur l’illégalité. Les amoureux dans Blissfully yours sont bien malgré 
eux politiques : Min et Roong, l’une étant thaïlandaise et l’autre immigrant illégal49. Pour 
revenir à la citation à propos de Pasolini, la survivance du dialecte lao et de la culture 
populaire du nord-est de la Thaïlande est en soi une résistance politique. Pour certains, exister, 
c’est-à-dire exister pleinement, est déjà un acte de résistance. 
																																																								
49 Dans Tropical malady, film qui sera discuté plus loin, Keng et Tong vivent eux aussi bien malgré eux un 
amour politique par le fait qu’ils soient deux hommes. 
3E FORCE DE RÉSISTANCE : LA PUISSANCE ANIMISTE DU 
CINÉMA DANS ONCLE BOONMEE, CELUI QUI SE SOUVIENT 
DE SES VIES ANTÉRIEURES50 
Le cinéma, un art primitif 
Aveuglées par le progrès, les sociétés occidentales ont parfois regardé avec dédain 
leurs origines, les considérant comme archaïques, et préférant l’étude de l’Antiquité à celle de 
la primitivité. Avec l’aide de nouveaux courants en sciences sociales qui redonnent aux 
sociétés restées plus traditionnelles la reconnaissance qui leur revient et avec l’aide de l’art, 
comme le cinéma, nous réapprenons à développer notre considération et sensibilité à l’égard 
des croyances et des modes de vie primitifs, sans les considérer sous un angle péjoratif et 
comme opposés à la civilisation51. Edgar Morin écrit à propos du cinéma qu’il est un art 
industriel et primitif, car, selon lui, c’est précisément la technologie propre au cinéma qui 
permet de construire une vision magico-mythique du monde :  
Le cinéma opère une sorte de résurrection de la vision archaïque du 
monde en retrouvant la superposition à peu près exacte de la 
perception pratique et de la vision magique ⎯ leur conjonction 
syncrétique. Il appelle, permet, tolère le fantastique et l’inscrit dans 
le réel (Morin 1956, p. 160). 
 Par l’analyse d’une séquence de film, nous allons ici réfléchir à cette vision archaïque, 
à cette incursion du fantastique dans le réel et plus spécifiquement aux puissances animistes 
propres au cinéma. 
Inspiré par les croyances animistes thaïlandaises, Weerasethakul dit : “ Often rocks and 
trees are worshiped for their inexplicable spiritual powers ; offerings are made to spirits that 
many believe reside in all matters important to daily cultural life ” (Tiravanija 2011, p. 31). 
Weerasethakul joue avec le pouvoir qu’a le cinéma d’offrir une vision magico-mythique du 
																																																								
50 La première version de ce texte a été écrite dans le cadre du séminaire Théories et pratiques du cinéma 
animiste donné par Teresa Castro à l’hiver 2015 à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. 
51 Nous nous éloignons de l’opposition primitif/civilisé qui définit ce qu’est la civilisation : « Fait pour un peuple 
de quitter une condition primitive (un état de nature) pour progresser dans le domaine des mœurs, des 





monde et donne, par sa façon de filmer, aux intervenants52 non humains une puissance 
spirituelle, c’est-à-dire une puissance animiste. Dit autrement, c’est comme si Weerasethakul 
donnait à la spiritualité plusieurs formes : fantôme-singe, poisson-chat, grotte, etc. Il rejoint ici 
l’objectif des courants en sciences sociales qui parlent de matérialisme vital53, mentionnés 
dans l’introduction, et qui cherchent à développer au sein de leur compréhension du monde 
une sensibilité propre permettant de percevoir la vitalité non humaine (Bennett 2010, p.14)54. 
Vitalité sociale et vitalité spirituelle s’entremêlent dans le cinéma de Weerasethakul, qui ne 
dévalue pas les croyances populaires par rapport aux faits historiques. Nous avions observé 
que ses films, par leur forme, étaient mémoriels et non historiques. D’ailleurs, son cinéma 
refuse l’opposition des faits et des croyances plaçant les faits comme supérieurs sur le plan de 
la vérité ou de la crédibilité, de la même façon qu’il se refuse à placer le réel comme étant 
supérieur à l’imaginaire ou au rêve. 
Vers une décolonisation de la pensée 
À partir du film Oncle Boonmee, l’objectif de cette section est de comprendre comment 
le cinéma, par son traitement particulier et conjoint de l’image et du son, est un intermédiaire 
(et non simplement un médiateur) qui permet d’aller au-delà de la conception 
anthropocentriste du monde, d’aller au-delà du dualisme qui fonde la pensée occidentale entre 
nature et culture. Déjà Lévi-Strauss, dans Les structures élémentaires de la parenté, en 1949, 
remettait en doute cette séparation entre nature et culture, et ce sujet n’a pas cessé d’évoluer 
depuis. Pour reprendre les mots d’Eduardo Kohn : il faut changer l’image trop familière qu’on 
se fait du monde, et pour cela il est nécessaire d’opérer une décolonisation de nos habitudes de 
pensée (Kohn 2013, p. 223–224)55 56. Le cinéma de Weerasethakul nous aide à amorcer ce 
																																																								
52  Jane Bennett cite Bruno Latour dans Politics of nature (1999) pour introduire l’utilisation du terme 
« intervenant » : « An actant is neither an object nor a subject, but an “intervener” » (Bennett 2010, p. 9) 
53 The objective of « vital materialism » is « to raise the status of the materiality of which we are composed » 
(Bennett 2010, p. 12). 
54 « The ethical task at hand here is to cultivate the ability to discern nonhuman vitality, to become perceptually 
open to it » (Bennett 2010, p. 14). 
55 « Thinking in twos, then, is ingrained in what it means to be human, and moving beyond this kind of 
handedness requires a real feat of defamiliarizing the human. That is, it requires us to undertake an arduous 




processus de décolonisation, c’est-à-dire en considérant comme un tout inséparable, comme 
une collectivité, les intervenants humains et non humains. 
D’ailleurs, le cinéma comme processus de production et comme œuvre participe à la 
collectivité. Un film peut être une force de changement, la caméra est un intervenant dans 
l’action filmée et les images possèdent une puissance d’intervention sur celles et ceux qui y 
abandonnent leur regard. Didi-Huberman nous rappelle la puissance active, la vie, qui habitent 
les images : 
Les objets de l’histoire warburgienne – les images – ne sont donc pas 
tout à fait des objets. Les réduire à ce statut, c’est nier leur « vie » 
même, c’est-à-dire leur capacité à se métamorphoser et à se mouvoir 
dans un milieu auquel leur matière même participe, et que Pierre 
Fédida a si bien nommé le « souffle indistinct de l’image ». Ce 
souffle est image et temps en même temps (Didi-Huberman 2002, 
p. 510). 
Nous sommes ici également dans un refus de la séparation entre sujet et objet. L’image 
se transforme, elle respire même. La matière se meut dans l’espace et le temps. Cette 
compréhension de l’image n’est pas une métaphore. L’autonomie et la puissance que Didi-
Huberman lui accorde sont bien réelles. Ce sont en fait les métaphores qui deviennent réalité : 
l’image échappe à son créateur à la fois de manière « imagée », mais également concrètement, 
car elle peut parcourir le monde, traverser le temps et toucher les esprits d’une façon qui lui est 
propre et qui dépasse les mouvements humains. 
Pour aborder la puissance animiste du cinéma de Weerasethakul, ainsi que la force de 
décolonisation face à un cloisonnement dualiste de la pensée, nous allons, tout d’abord, mettre 
en perspective notre analyse en revenant brièvement sur les écrits de Bruno Latour et d’Edgar 
Morin en ce qu’ils nous aident à penser notre monde et le cinéma au-delà de la vision 
anthropocentriste de l’histoire et des sociétés. À noter qu’Edgar Morin nous aide plus 
concrètement à penser le cinéma et l’animisme, car il est directement question de cinéma dans 
ses écrits, contrairement à Bruno Latour qui ne mentionne pas, ou très peu, le cinéma dans ses 
																																																																																																																																																																														
56 La réflexion de Bruno Latour sur le pouvoir d’action du non-humain est importante dans cette nouvelle 
approche en sciences sociales nommée Anthropology beyond the human, que nous pouvons traduire par 
« anthropologie au-delà de l’humain ». Cette approche est, entre autres, utilisée dans des branches plus 
expérimentales des sciences sociales, comme dans le cas du Sensory Ethnographic Lab (SEL) à l’Université 
Harvard. Véréna Paravel, qui a co-réalisé le film Leviathan (2012) avec Lucien Castaing-Taylor, a d’ailleurs 





écrits. Ensuite nous allons entrer au cœur de l’analyse du film Oncle Boonmee, en nous 
concentrant plus spécifiquement sur une des dernières séquences, celle de la mort de l’oncle 
Boonmee alors que les quatre personnages quittent la ferme de Boonmee pour s’aventurer en 
pleine nuit dans la jungle, jusqu’à la grotte57. Comme nous le verrons, cette scène est 
révélatrice de la puissance animiste particulière au cinéma. 
Un réseau d’acteurs humains et non humains 
Les écrits de Bruno Latour sur les rapports entre acteurs humains et non humains et sur 
le pouvoir d’action de ces derniers sont particulièrement pertinents puisque nous nous 
intéressons aux liens que le cinéma entretient avec les ensembles, sujets/objets, qu’il filme. 
Dans cette nouvelle façon de concevoir la collectivité, le cinéma est certainement un acteur 
non humain qui, par son dispositif de production d’images et par sa position d’observateur, 
entre en interaction avec d’autres acteurs dans le processus de production en tant que dispositif 
de prise de vue et prise de son. 
L’ouvrage Reassembling the social : An introduction to Actor-Network-Theory publié 
en 2005, devenu, rapidement après sa sortie, une référence en sciences sociales dans le courant 
post-humaniste et constructiviste, remet en question le concept du social comme entité, 
comme objet ou domaine d’étude en soi (Latour 2005, p. 1). Il se questionne sur la 
signification du terme société, se demandant si le concept même de société n’est pas un 
raccourci trop rapide pour parler d’un réseau complexe, qui ne peut être défini par une seule 
réalité, le social (ibid., p. 16). Dans la section « Third source of uncertainty	: objects too have 
agency », Latour s’intéresse tout particulièrement à l’obligation de prendre en compte, à toutes 
les étapes d’une recherche sociologique (ou cinématographique), que les sujets étudiés font 
partie d’un réseau complexe d’acteurs humains et non humains en interaction, ou pourrait-on 
dire association, et donc en mutation constante. 
C’est dans le chapitre traitant du pouvoir d’action des objets, Objects too have agency, 
que Latour critique la façon dont les chercheurs en sciences sociales se limitent trop souvent à 
l’étude de l’être humain et ne considèrent pas les non-humains comme des objets d’études 
																																																								




sociologiques au même titre que les sujets humains. Ces objets d’étude sont laissés à d’autres 
disciplines, comme l’écologie, la physique, l’économie, la nanotechnologie, etc. Selon Latour, 
cette séparation entre acteurs humains et non humains nuit à notre compréhension du monde. 
Toutefois, Latour ne pense pas qu’un acteur non humain interagit de la même façon qu’un 
humain. Il parle des non-humains comme pouvant posséder une force, une causalité, une 
efficacité, et même une obstination (ibid., p. 76). Les objets en connexion avec les êtres 
humains deviennent davantage des intermédiaires que des médiateurs, comme nous l’avons 
brièvement mentionné plus haut en parlant du cinéma et de l’appareillage cinématographique 
(ibid., p. 79). 
Pour en revenir au film et pour ensuite passer à notre compréhension de l’ouvrage 
d’Edgar Morin, le film Oncle Boonmee, comme nous le verrons dans les exemples à venir, met 
en scène des acteurs humains ainsi que des acteurs non humains, comme la jungle, la grotte, la 
nature en général, mais aussi les esprits des morts liés aux croyances spiritistes thaïlandaises. 
Le film reconstruit cinématographiquement, à sa façon, la complexité de notre monde, la 
complexité du réseau qui unit tous les acteurs humains et non humains sans hiérarchisation. 
Le regard de la machine 
Guidé par les réflexions de Bruno Latour sur le pouvoir d’action des objets, nous nous 
questionnons tout d’abord sur le pouvoir animiste de l’appareillage cinématographique, c’est-
à-dire la caméra. En effet, dans l’extrait qui nous intéresse du film Oncle Boonmee, alors que 
les personnages quittent la ferme et s’aventurent dans la jungle, le fait d’avoir des branches et 
des feuilles qui obstruent presque constamment la vue du spectateur laisse croire à un point de 
vue d’un personnage inscrit dans la diégèse. Pourtant, dans le film, aucun personnage, si ce 
n’est la forêt elle-même et les esprits qui l’habitent, n’est identifié à cette subjectivité58. Ainsi, 
l’obstruction partielle par le premier plan de l’action filmée nous permet de réfléchir à la 
subjectivité de la caméra et au regard qu’elle porte sur les sujets et objets filmés. Un regard qui 
en devient diégétique, car la caméra incarne l’observateur, celui qui regarde dissimulé par 
l’épaisseur de la forêt. Mais contrairement au spectateur, la caméra participe également à 
l’action filmée. Elle forme une communauté avec les acteurs, elle intervient parmi eux. 
																																																								




Un regard qui est le centre du monde, qui a le pouvoir de donner vie ou non à des 
images, rappelant le regard spectatoriel. Mais ce point de vue propre à la caméra ⎯ point de 
vue d’observateur qui est paradoxalement à la fois diégétique et extradiégétique ⎯ se 
distingue du regard du cinéaste, du créateur, jusqu’à devenir un regard de la machine, un 
regard non humain nous rappelant les écrits de Jean Epstein. Son point de vue extradiégétique 
fait de la caméra un observateur et sa position diégétique un acteur. Extrapolant cette mixité au 
cinéma en général et à la société, le cinéma est à la fois un reflet de la société et un créateur 
d’images déterminant le social. « Enfant de ce siècle où triomphe le spectaculaire, le cinéma 
est en même temps l’objet et l’agent de ce triomphe, il en est l’entrepreneur et l’archiviste, 
l’acteur et la mémoire. » (Comolli 1997, p. 13). Acteur passif ou observateur actif, un de ses 
pouvoirs est celui de faire perdurer l’image et il transmet à ceux et celles qu’il filme une 
frénésie liée à la potentielle pérennité de l’instant. 
Anthropomorphisme et cosmomorphisme 
Dans l’ouvrage Le cinéma ou l’homme imaginaire, publié en 1956, cinquante ans avant 
Latour, Edgar Morin parle donc spécifiquement de cinéma sous un angle anthropologique. Il 
met en parallèle la vision cinématographique et la vision primitive ou vision magico-mythique 
du monde, car les images cinématographiques ont le pouvoir d’investir les spectateurs et 
permettent leur projection dans le film. En effet, tout spectateur, pour la durée du film, accepte 
la vision magico-mythique que lui offre le cinéma, imbrication entre réel et imaginaire, et va 
jusqu’à s’identifier aux personnages. De plus, selon lui, le cinéma a la particularité, 
contrairement à la photographie, d’accroître « l’impression de réalité […] d’une part en 
restituant aux êtres et choses leur mouvement naturel, d’autre part en les projetant, libérés de 
la pellicule comme de la boîte du Kinétoscope, sur une surface où ils semblent autonomes » 
(Morin 1956, p. 21). Pour Morin les êtres comme les choses paraissent autonomes au cinéma, 
ils sont libérés. 
C’est en lien avec une telle réflexion qu’il aborde les croyances animistes des êtres 
humains « archaïques », sans connotation négative, et définit l’animisme comme étant une 




animisme a pour racine profonde un processus fondamental à travers lequel l’homme ressent 
et reconnaît la nature en se projetant en elle : l’anthropomorphisme » (ibid., p. 80). Edgar 
Morin constate que le cinéma, par la particularité de son langage et de la manipulation qu’il 
fait du temps, a le pouvoir d’anthropomorphiser les objets et les animaux. Il ira jusqu’à dire 
« âme » (ibid., p. 73). Toutefois, contrairement à la pensée de Latour qui considère que les 
non-humains ont un pouvoir d’action qui leur est propre, Morin tient à spécifier que cette 
puissance animiste des non-humains est métaphorique et permise par le cinéma. Elle est 
dépendante de leur « cinématographisation ». Adhérant à une pensée encore très 
anthropocentriste propre à son époque, Morin pense que la « vie des objets n’est évidemment 
pas réelle : elle est subjective », en référence au regard du spectateur (ibid., p. 76). En parallèle 
à l’anthropomorphisme, Morin avance qu’il existe également un autre aspect de la puissance 
animiste, qui « s’ajoute plus obscurément, plus faiblement ». Il l’identifie comme le 
cosmomorphisme, « c’est-à-dire la tendance à charger l’homme de présence cosmique » (ibid., 
p. 77). L’anthropomorphisme et le cosmomorphisme sont « deux pôles d’un même complexe », 
tous deux impliqués dans la puissance animiste du cinéma (ibid.). 
Refus de la hiérarchie dans l’image 
Apichatpong Weerasethakul, tout au long de la séquence mentionnée ci-haut, donne 
aux éléments constitutifs de la nature un rôle dans le film. La jungle semble avoir une 
présence, elle envahit l’image, l’espace des personnages. De la même façon que Latour parlait 
du pouvoir d’action des non-humains comme d’une sorte d’obstination, la jungle semble ici 
obstinée à faire remarquer sa présence, elle occupe une grande place autant dans la 
composition du cadre que dans la bande-son (Latour 2005, p. 76). Cette présence de la nature 
et son obstination sont également évidentes par le montage, car souvent les plans ouvrent et 
ferment avec plusieurs secondes (jusqu’à 20 secondes) où l’on contemple la jungle avant et 
après le passage des personnages dans le cadre59. Le regard de la caméra reste immobile à 
scruter la forêt frémissante. 
Une puissance d’action habite la nature dans cette séquence du film, c’est-à-dire que 
tous les éléments la constituant, arbres, feuilles, branches, roches semblent influer sur 
																																																								




l’atmosphère. C’est la puissance animiste du cinéma, par le regard patient qu’il porte sur la 
forêt, qui permet de nous rendre sensibles à la présence et l’intervention des non-humains. La 
nature sauvage est à la fois accueillante et inquiétante, comme nous le verrons plus 
particulièrement lors de l’entrée dans la grotte. La jungle est habitée par le passé de la région, 
par les esprits de ceux qui y sont morts. Région qui, comme dit précédemment, est l’une des 
plus pauvres du pays, majoritairement rurale et possédant peu de ressources naturelles (Baker 
et Phongpaichit 2014, p. 216). L’esprit contestataire du nord-est, face au pouvoir politique et 
militaire, explique la répression exercée par les autorités contre la guérilla et les sympathisants 
communistes dans les années 60 et 70, aspect développé dans la section sur Primitive. Les 
forces armées ayant commis plusieurs atrocités, comme le bombardement au napalm de 
certains villages (ibid., p. 183). 
Weerasethakul met en scène ces morts qui hantent la jungle, par des créatures 
ressemblant à des singes humanoïdes aux yeux rouges rappelant les origines de l’Homme60. 
Ces créatures deviendront d’ailleurs caractéristiques du film. Ces fantômes-singes constituent 
en partie le souffle, l’esprit de la jungle. Ils se confondent aux ombres de la forêt et au bruit du 
vent à travers les arbres. Il y a ici à la fois une anthropomorphisation de la forêt, mais en 
même temps une cosmomorphisation mise en image, car l’homme devient animal, bête, 
jungle, obscurité, cosmos. À l’image de cela, la scène d’ouverture du film décrite au tout début 
montre la silhouette de la vache, celle de l’homme et celle des fantôme-singes, le contrejour et 
la noirceur brouillant leurs particularités respectives. 
L’anthropomorphisation et la cosmomorphisation ne sont pas contradictoires, ils 
forment un tout. Epstein écrit en parlant des puissances animistes du monde : « L’univers tout 
entier est une immense bête dont les pierres, les fleurs, les oiseaux sont des organes 
exactement cohérents dans leur participation à une unique âme commune » (Epstein 1947, 
p. 7). Il est intéressant ici de constater qu’Epstein parle d’un tout conscient, rendu possible par 
la participation, nous pourrions parler de pouvoir d’action, des éléments le composant. C’est 
ce que nous observons dans l’univers sauvage que filme Weerasethakul : une puissance, une 
vie, ainsi qu’une cohérence de l’ensemble, alors que les différents éléments qui y participent 
sont à la fois réels et fantastiques. 
																																																								




Un autre moment de la séquence où nous pouvons observer un processus 
cosmomorphique est à la fin de celle-ci, après la mort d’oncle Boonmee, alors que le jour est 
levé et que la caméra filme les personnages de très loin61. Ici, les êtres humains se confondent 
dans la nature ; c’est pour cela que nous avons encerclé le personnage de Tong dans 
l’image 28, car il se confond réellement dans la paroi rocheuse. Jouant avec les échelles de 
plan, le regard caméra nous montre les êtres humains aussi petits que des fourmis habitant le 
paysage. Il y a dans cette réflexion un rejet total de la domination humaine sur la nature. Les 
images du film nous présentent la relation entre l’humain et la nature dans un jeu, un dialogue, 
une alliance, entre cosmomorphisation et anthropomorphisation. Ce double processus donne 
au film sa puissance animiste. Pour reprendre les propos d’Edgar Morin en les adaptant au 
film, nous sentons bien dans cette séquence que les « hommes cosmomorphiques et les objets 
anthropomorphiques sont fonctions les uns des autres […] selon la réciprocité du microcosme 
et du macrocosme » (Morin 1956, p. 78). Le parallèle entre la lune, seul point lumineux dans 
la nuit, et la lampe de poche de Tong, seul point lumineux dans la grotte, est également un bon 
exemple de ce dialogue entre macrocosme et microcosme62. 
Regard de pierre 
Un autre moment révélateur de la puissance animiste du film est l’entrée dans la grotte. 
Ce symbole de la grotte est directement mis en parallèle avec celui de l’utérus quand l’oncle 
Boonmee, un peu avant de mourir, dit : « This cave, it’s like a womb, isn’t it ? I was born here. 
In a life I can’t recall. I don’t know if I was human or an animal, a woman or a man	». 
L’entrée de la grotte ressemble d’ailleurs étrangement à un entrejambe63. Nous sommes ici 
autant à l’origine de la vie de Boonmee qu’à l’origine de l’humanité, où l’animal et l’homme 
sont encore indistinguables. En parallèle avec le symbole de l’utérus, milieu aqueux rempli de 
liquide amniotique, une image nous rappelle également l’origine aquatique de l’humanité, 
celle d’un petit bassin de poissons au cœur de la grotte64. 
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De même que la jungle, la grotte est un milieu inquiétant et rassurant à la fois. Nous 
observons cette dualité lorsque la caméra quitte les personnages pour s’attarder sur les parois 
de la grotte, donnant au spectateur un étrange sentiment d’animation de l’inanimé. Alors que 
la lampe de poche de Tong éclaire de façon fugitive la pierre, la roche révèle des expressions 
variées, exprimant le passage du temps et les minéraux qui la composent, certaines formes 
paraissent même anthropomorphes65. Pour citer à nouveau Edgar Morin :  
[l] e cinéma, lui, étend à tous les objets cette fluidité particulière. Il 
les met en mouvement, ces immobiles. Il les dilate et les amenuise. Il 
leur insuffle ces puissances dynamogènes qui secrètent l’impression 
de vie. S’il ne les déforme pas, il les farde des ombres et des 
éclairages, qui éveillent ou avivent la présence. Enfin, le close-up 
(gros plan), cette façon d’« interroger » les objets (Souriau) obtient 
en réponse à sa fascination macroscopique un épanouissement de 
subjectivité (Morin 1956, p. 73).  
Bela Balazs, cité par Morin, disait à propos du close-up, qu’il « dévoile l’âme des 
choses » (ibid., p. 74). Weerasethakul, dans cette séquence, permet un face à face improbable 
entre le spectateur et la pierre. 
Si ces parois, visagéifiées par le close-up, sont davantage inquiétantes, la grotte se fait 
aussi bienveillante, comme le montre l’exemple où les personnages entrent dans une cavité ou 
de nombreuses pierres scintillent dans le noir comme un ciel étoilé ; cette scène dialoguant 
également entre macrocosme (ciel étoilé) et microcosme (particules faisant briller la pierre)66. 
À ce moment, la grotte semble les entourer, les protéger, comme nous le montre également 
l’image 23 où les personnages sont réunis autour de Boonmee juste avant sa mort. La grotte 
est à la fois symbole de naissance et de mort, c’est un retour aux origines de l’humanité. 
Mi-homme, mi-bête 
Reste un passage qui détonne dans la séquence étudiée juste avant la mort de Boonmee 
alors que le fil narratif est interrompu par des images fixes des adolescents de Nabua habillés 
en militaires (passage mentionné dans la première section sur la primitivité). Trois de ces 
images montrent les adolescents/militaires qui tiennent en laisse un fantôme-singe et d’autres 
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montrant les mêmes adolescents dévêtus de leur uniforme et jouant dans la nature67. Alors que 
ces images défilent, la voix off de l’oncle Boonmee raconte un cauchemar : 
Last night, I dreamt of the future. I arrived there in a sort of time 
machine. The future city was ruled by an authority able to make 
anybody disappear. When they found “past people”, they shone a 
light at them. That light projected images of them onto the screen. 
From the past, until their arrival in the future. Once those images 
appeared, these “past people” disappeared. I was afraid of being 
captured by the authorities, because I had many friends in this 
future. I ran away. But wherever I ran, they still found me. They 
asked me if I knew this road or that road. I told them I didn’t know. 
And then I disappeared. 
En plus d’être une référence à la répression brutale d’un régime totalitaire et à la 
volonté de faire disparaître violemment le passé et la mémoire récalcitrante, ce rêve fait 
allusion au cinéma lui-même comme médium habité par un passé révolu, pour ne pas dire 
disparu. Un médium qui peut être utilisé comme une arme lorsque la lumière qu’il produit en 
devient aveuglante. 
À travers ce rêve on peut y voir également une critique à la fois de l’anthropocentrisme 
et de l’égocentrisme de l’homme qui le pousse à commettre des atrocités envers d’autres 
hommes et envers la nature. En ajoutant tout de même, avec les photos des jeunes jouant dans 
cette nature, peut-être un espoir pour les générations à venir. Le film Oncle Boonmee nous 
rappelle que l’humanité n’est pas fondamentalement séparée du reste des êtres et que la nature 
et la culture ne doivent pas être comprises à travers une relation hiérarchique, de la même 
façon que les rapports entre les êtres humains ne doivent pas être de domination. Aussi, il nous 
rappelle que le passé archaïque ne doit pas être dominé et déprécié par la modernité présente. 
Finalement, le film Oncle Boonmee, et plus spécifiquement la séquence de la mort de 
Boonmee, joue constamment entre la cosmomorphisation de l’humain et 
l’anthropomorphisation de la nature. La jungle et la grotte observent le monde des hommes, 
elles les entourent, elles les attirent, elles les mystifient. Le film met en scène les acteurs 
humains et non humains comme un tout indissociable. 
Pour conclure, nous allons revenir à Eduardo Kohn, qui utilise le mythe d’Œdipe et du 
Sphynx pour réfléchir le rapport de l’homme au monde animal, car les figures de l’enfant et de 
																																																								




l’animal se confondent dans la référence de l’énigme aux quatre pattes (l’origine de l’humain 
étant à la fois l’animal quadrupède et l’enfant à quatre pattes). Utilisant ce mythe, Kohn parle 
de l’utilisation des images comme d’une démarche particulièrement propice à la 
compréhension de l’homme au-delà de l’homme, correspondant à ce que nous avons cherché à 
faire à travers l’analyse filmique d’Oncle Boonmee. Il écrit : 
Thinking with images […] and learning to attend to the ways in 
which these images amplify, and thus render apparent, something 
about the human via that which lies beyond the human, is, as I’ve 
been arguing, also a way of opening ourselves to the distinctive 
iconic logics of how the forest’s thoughts might think their ways 
through us. How Forests Think aims to think like forests : in images 
(Kohn, 2013, p. 222). 
L’image permet de dépasser le symbolique propre au langage, c’est-à-dire propre aux 
humains, et offre un moyen de communication plus matériel entre humains et non-humains. Et 
puisqu’il est question ici de cinéma, ce sont davantage que les images, mais bien tout le 
langage cinématographique qui nous permet de dépasser le point de vue humain en nous 
amenant à percevoir le monde sous un angle différent, jusqu’à partager un repas avec un 
fantôme, mi-homme mi-singe, et à échanger un regard avec une pierre. 
4E FORCE DE RÉSISTANCE : LE DÉSIR, L’EMPREINTE ET 
LE FANTÔME68 
Remplir un devoir et insuffler un désir 
François Bédarida dans son livre Histoire, critique et responsabilité, réfléchit sur le 
rôle et le devoir de l’historien en insistant sur la différence entre l’histoire et la mémoire 
comme étant deux récits dissemblables des mêmes événements. Il insiste sur la responsabilité 
de l’historien et sur l’importance de l’Histoire comme « science du temps » pour mieux 
comprendre le passé non pas en se basant sur un témoignage unique, en référence au récit 
mémoriel, mais en remplissant deux conditions essentielles, c’est-à-dire « combiner une 
pluralité de sources » et « donner au contexte plus de poids qu’à la seule archive » 
(Bédarida 2003, p. 311). Selon lui, dans ce livre publié en 2003, le concept de mémoire a pris 
une importance toute particulière dans l’espace public depuis les années soixante-dix. La 
mémoire serait même dans nos sociétés actuelles érigée « en impératif catégorique », c’est-à-
dire que du « devoir de mémoire » découlerait un « culte mémoriel » (Bédarida 2003, p. 223 
ou 307). Toutefois, ce culte de la mémoire n’est pas observable partout, car, comme nous 
l’avons vu dans notre réflexion sur le projet Primitive, le devoir de mémoire est très loin d’être 
un impératif social dans le cas de Nabua, ou, s’il l’était, il était totalement déformé par les 
autorités politiques à leur avantage. 
Le concept de devoir et de travail de mémoire est problématique lorsqu’on réfléchit 
l’œuvre de Weerasethakul. Il y a une incompatibilité entre ses films et la notion de devoir et 
d’obligation. En effet, le cinéaste appartient à une génération qui était très jeune dans les 
années soixante-dix, lors des escalades de violence dans le nord-est du pays. Cette violence ne 
fait donc pas partie de sa mémoire personnelle. Le devoir de mémoire appartient davantage à 
ceux et celles qui risquent d’oublier, c’est-à-dire, qui ont vécu la brutalité et pour qui il est 
douloureux de se remémorer les événements. Leur rapport avec la transmission de la mémoire 
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correspond effectivement plus à l’idée d’un devoir, car autrement, sans leur témoignage, les 
événements seront oubliés. 
Sans chercher à dichotomiser une relation associant l’adulte au devoir et la jeunesse au 
désir, les générations suivantes se trouvent davantage dans un rapport de devoir d’écoute face 
aux témoignages, mais elles n’ont pas directement la responsabilité de la remémoration. Les 
jeunes de Nabua sont à la fois habités d’une indifférence et d’un besoin d’en connaitre 
davantage sur le passé, certains des jeunes étant plus portés vers l’un que vers l’autre. 
Face à cette dualité de sentiments, Weerasethakul insiste peu sur le devoir de mémoire, 
mais cherche davantage à insuffler son désir de mémoire aux jeunes garçons de Nabua, ainsi 
peut-être qu’aux spectateurs : désir de lutter contre l’oubli et besoin d’en apprendre plus sur le 
passé dans le but de mieux comprendre le présent, de mieux se comprendre69. C’est ce qui 
expliquerait le côté ludique de certaines scènes : jeu de ballon, course, passe-temps des 
adolescents. Dans un article à propos du projet Primitive, Julie de Lorimier, parle du film 
Oncle Boonmee : « [le film] procède d’un désir de mémoire et il invite, dans son 
fonctionnement même, à penser le cinéma comme moyen d’accueillir l’altérité » (de Lorimier 
2013, p. 31). Cette réflexion nous rappelle à la fois la 2e force de résistance par la mise en 
scène des dominés, ainsi que celle dont nous parlerons ici, c’est-à-dire la résistance par le 
désir.  
D’ailleurs, parlant de ses influences, le cinéaste dit s’inspirer en grande partie de sa 
propre mémoire, matière intime et personnelle : « I make films because I want to remember, I 
want to record whatever I can : impressions of life, of people, of places » (Animate Projets 
2011). Cette citation réitère que c’est bien le désir de se souvenir, bien plus que le devoir, qui 
anime son processus créatif. 
Deux formes de désir 
Weerasethakul fait du désir un thème important dans ses films. Deux formes de désir 
animent sa création cinématographique : le désir des origines et le désir amoureux. Le premier 
est fortement lié au désir de mémoire, tout juste abordé, il est le désir de ne pas oublier d’où 
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nous venons, autrement dit, le désir du primitif. Désir du primitif imagé également par le fait 
que l’objet de la quête de Keng dans Tropical Malady, autrement dit le référent des empreintes 
qu’il suit, est justement l’homme primitif, l’homme-animal, l’homme nu, incarné par le 
personnage de Tong. Ce désir du primitif se retrouve également dans d’autres de ses films. 
C’est à la fois la journée passée en plein cœur de la jungle, à l’écart de toute civilisation, dans 
Blissfully yours. C’est aussi à travers Syndromes and a century la volonté de raconter l’histoire 
de la rencontre de ses parents, cet événement qui est le point de départ de sa propre existence. 
C’est le désir de Boonmee de vivre ses derniers instants dans la grotte, lieu symbolique par 
excellence de la matrice utérine, de l’origine de la vie. Ou finalement, la transformation 
animale de l’homme dans Tropical malady (2004), nous rappelant les origines animales de 
l’humanité soulignées au tout début du film par la citation de l’auteur japonais, Ton 
Nakajima :  
Nous sommes tous, par nature, des bêtes sauvages. Notre devoir 
d’êtres humains est de devenir comme ces dompteurs qui tiennent 
leurs animaux sous leur coupe et les dressent même à faire des tours 
contraires à leur nature bestiale.  
 
Si l’animal a évolué vers l’homme, l’homme est parfois habité d’un désir qui le pousse 
à redevenir animal. 
Le second, le désir amoureux, est un thème également présent dans la grande majorité 
de ses films. Par exemple, Blissfully yours porte un regard contemplatif sur l’histoire d’une 
idylle entre deux jeunes adultes, Min et Roong, ainsi que sur l’histoire d’Orn, une femme plus 
âgée qui éprouve toujours du désir et qui souffre de sa relation avec son mari, ce dernier ne 
désirant pas d’enfant. Différemment, mais aussi guidé par le désir, Tropical Malady met en 
scène la rencontre de deux jeunes hommes : alors que la première partie, plus conventionnelle, 
nous montre le développement de leur sentiment amoureux avec une certaine retenue, la 
seconde partie, A spirit’s path, les met en scène dans une course-poursuite animée par un 
sentiment de vengeance camouflant une passion amoureuse sublimée70. Le désir amoureux est 
aussi au cœur de Syndromes and a Century, film motivé par l’envie du cinéaste de mettre en 
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scène la rencontre de ses parents, comme mentionné précédemment. Le film montre deux 
histoires d’amour jouées par les mêmes acteurs, mais ayant lieu dans deux hôpitaux différents 
à quarante ans d’écart. Cemetery of splendour met également en scène le désir alors que le 
personnage de Jenjira s’éprend d’un soldat, Itt, atteint d’une maladie ayant comme symptôme 
un lourd sommeil imprévisible et des hallucinations. Si leur relation semble de prime abord 
platonique, elle devient sensuelle, comme nous le décrirons plus loin, par l’intermédiaire de 
Keng, une jeune femme ayant le pouvoir de lire les pensées des soldats endormis. C’est ainsi 
que le désir amoureux prend de multiples formes dans le cinéma de Weerasethakul. 
Dans le cas du film Tropical Malady (2004), ces deux formes de désir deviennent les 
vecteurs du film. Ici, le désir prend la forme d’une quête, d’une course-poursuite, à la fois de 
l’être aimé, et de la bête primitive qui nous habite, de l’animal qui sommeille encore en 
chaque être humain. Cette chasse est rendue possible grâce au motif de l’empreinte, qui a une 
portée symbolique particulièrement forte dans l’œuvre de Weerasethakul, puisqu’elle évoque 
la mémoire comme trace survivante du passé, ainsi que le désir à travers le manque qui la 
constitue. En effet, « il n’y a pas de désir sans empreinte préalable » (Le Maître, 2015). La 
figure de l’empreinte évoque aussi les similitudes que partagent l’homme et l’animal, nous 
rappelant la matérialité dont nous sommes constituées. 
« Configurations de départ » de l’empreinte et division du sujet 
En effet, le motif de l’empreinte implique un passage, un contact, mais aussi une 
recherche d’indices, peut-être même une chasse. L’empreinte sert à celui qui suit, celui qui 
vient après. Elle indique qu’un autre fut précisément là, au lieu même de l’empreinte. Il 
indique aussi à celui qui cherche, qu’il est sur la bonne piste, qu’il se rapproche. Si le chasseur 
se rapproche de l’animal traqué, l’archéologue se rapproche du passé espérant mieux le 
comprendre. L’empreinte devient le symbole d’un manque, d’une quête, d’un rappel de 
l’origine primitive de l’homme. Nous allons ici analyser la figure de l’empreinte à travers 
Tropical Malady comme un rappel qu’il faut vivre sa condition humaine avec humilité, car, en 




l’humain et l’animal – l’un comme l’autre ne pouvant faire autrement pour survivre que de 
marquer le sol du poids du réel, de la matière, qui les constitue. 
Cette réflexion à propos de l’empreinte a été initiée par le séminaire, Formes 
empreintées, donné par Barbara Le Maître et étudiant les survivances des formes empreintées 
dans l’art en se basant sur différentes « configurations de départ » du motif de l’empreinte71, 
celle qui nous intéresse dans cette analyse est la survivance de l’empreinte des fresques 
préhistoriques, nous rappelant la fascination qu’a Weerasethakul pour le primitif et les 
origines humaines (Le Maître 2015). La question que nous nous posons est double : comment 
le film Tropical Malady (2004) met-il en scène différentes formes empreintées présentes dans 
l’art pariétal, mais aussi comment ces formes viennent positionner le cinéma de 
Weerasethakul dans une résistance par le désir ? 
Pour répondre à ces questions, nous allons à la fois montrer comment se manifeste la 
survivance du tableau préhistorique dans le film et ensuite en quoi cette survivance permet 
d’approfondir notre analyse filmique et notre compréhension de l’œuvre de Weerasethakul 
comme une œuvre de résistance. La première partie de cette section s’attardera à la 
méthodologie, ainsi qu’au concept de la survivance, caractéristique de l’approche utilisée, et 
identifiera plus précisément le sujet d’étude. La deuxième partie, suivant un procédé 
analogique, s’attardera spécifiquement au motif de l’empreinte dans l’art pariétal et identifiera 
concrètement les survivances du motif dans le film Tropical Malady, ainsi que la survivance 
d’autres formes constituant le tableau préhistorique. La troisième partie cherchera à dépasser 
l’analogie et à comprendre comment les survivances du motif de l’empreinte aident à 
interpréter le film dans son ensemble et à comprendre en quoi le désir de mémoire et le désir 
amoureux deviennent des moyens de résistance contre les formes dominantes de désir (désir 
normalisé) et les obligations sociales (devoir de mémoire). 
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La survivance des images 
Cette analyse aborde la question de l’empreinte dans le film Tropical Malady en 
partant du motif de la survivance traité par Georges Didi-Huberman dans un grand nombre de 
ses ouvrages, motif lui-même repris des travaux de l’historien de l’art Aby Warburg. Cette 
méthode d’analyse, plaçant le motif de la survivance au cœur de l’approche de compréhension 
des formes, dépasse donc les questionnements esthétiques, sans les exclure, pour comprendre 
les formes par une approche pluridisciplinaire entre philosophie, histoire de l’art, psychanalyse 
et anthropologie (Bert 2002). Les images évoquent une certaine historicité inconsciente. La 
mention de l’inconscient est ici reliée au fait que la survivance n’est pas le résultat d’une 
intentionnalité humaine ou non-humaine. En effet, toute image appartient, d’une façon plus ou 
moins paradoxale, au présent et au passé à la fois. À elle seule l’image est témoin de la 
continuité temporelle et sociale. Le motif de la survivance dans l’image peut se définir à la 
fois comme le passé fantomatique évoqué dans la caractéristique spectrale de l’image, plaçant 
la survivance dans un état entre vie et mort selon Didi-Huberman, ainsi que la façon dont 
l’image se réactualise dans le présent (Didi-Huberman 2001, p. 16). Il est donc effectivement 
plus juste de ne pas se limiter au domaine de l’histoire de l’art et d’élargir le domaine d’étude 
à l’histoire des formes (Le Maître 2015). Ce détail n’est pas sans importance, particulièrement 
dans notre cas, car nous nous intéresserons entre autres à des survivances cinématographiques 
dont les formes originelles ne peuvent pas être considérées comme de l’art, par exemple 
l’empreinte de pieds sur le sol (Le Maître 2015). 
Tropical malady et A spirit’s path 
Le film Tropical Malady est divisé en deux parties. La première raconte l’histoire 
d’amour entre un jeune garçon venant d’une famille rurale, Tong, et un jeune militaire, Keng, 
qui est dans un camp dans la région. Cette partie se termine avec une coupe au noir pour 
laisser place au second titre, c’est-à-dire, A spirit’s path. Cette seconde partie reprend la 




retrouve le personnage de Keng qui cherche, poursuit le fantôme-tigre, joué par le même 
acteur que le jeune garçon Tong, jusqu’à un face-à-face final entre le tigre et Keng. En ce qui 
concerne plus spécifiquement l’analyse filmique, les analogies entre les survivances de 
l’empreinte dans le film et la figure de l’empreinte dans l’art pariétal utiliseront des exemples 
exclusivement de la seconde partie, A spirit’s path. Il sera question du film dans sa totalité 
dans la dernière partie de ce travail, qui analyse les thématiques du film par rapport aux 
concepts liés à la figure de l’empreinte. 
Les « surgissements » de l’empreinte dans l’art pariétal 
Faisons un bref retour sur les formes présentes dans l’art pariétal, plus spécifiquement 
dans l’art franco-cantabrique72. Comme nous l’avons vu dans le séminaire donné par Barbara 
Le Maître, les représentations de l’être humain sont pratiquement inexistantes sur les grandes 
fresques des grottes. On y observe majoritairement des animaux (buffles, bisons, cerfs, 
chevaux) et des formes abstraites constituées de points et de traits. Pour reprendre la 
différenciation entre l’imitation et l’empreinte évoquée dans le séminaire, la représentation des 
animaux dans l’art pariétal est de l’ordre de l’imitation, les proportions sont exactes et les 
détails sont réalistes. Toutefois, pour ce qui est de l’être humain, sa présence se fait sentir par 
l’évocation de son geste, mais il n’est pas question d’imitation (Le Maître 2015). En effet, on 
retrouve des représentations de « figures incertaines », de corps hybrides, anthropomorphiques, 
entre l’homme et l’animal, comme l’image de l’homme blessé, qui semble avoir une tête 
davantage d’oiseau que d’homme,73 ou des représentations partielles du corps humain, ainsi 
que des empreintes de toutes sortes74. Celles évoquant le plus clairement l’homme étant les 
empreintes positives ou négatives de mains (Le Maître 2015). Ainsi, ces exemples nous 
montrent bien que, pour ce qui est de l’imitation, la figure humaine est quasi absente, mais, 
que pour ce qui est de l’empreinte, l’homme est omniprésent dans l’art pariétal (ibid.). 
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Les formes empreintées dans Tropical malady 
Pour rester méthodique dans notre approche, il est donc important d’exposer clairement 
les formes de survivance de l’empreinte dans le film Tropical Malady et d’expliquer de quelle 
façon elles se rapportent à la définition de l’ordre de l’empreinte. Quatre caractéristiques 
définissent l’ordre de l’empreinte : la ressemblance exacte, les formes naturelles, la 
reproduction et la coprésence momentanée entre le support et le référent (Le Maître 2015). En 
effet, l’empreinte ne peut exister sans la présence réelle de son référent (ibid.). Dans le film, 
deux types d’empreintes sont visibles, premièrement les empreintes de pieds/pattes dans la 
boue75 et les marques de griffes sur le tronc d’un arbre76. Pour ce qui est des empreintes de 
pieds et de pattes dans la terre, la ressemblance est effectivement exacte entre les formes, 
c’est-à-dire entre le pied et son empreinte, tous les deux provenant du monde naturel. Il est 
également question de reproduction du référent, considérant les empreintes dans la 
boue comme simplement issues du référent, contrairement à l’imitation. Finalement, il y a bel 
et bien eu une coprésence momentanée entre le support et le référent. Il y a eu contact entre les 
pieds ou les pattes et la terre, mais les empreintes ne sont devenues visibles qu’au moment où 
le référent a mis fin au contact. 
Il en est de même pour les marques de griffes sur le tronc d’arbre, à ceci près que la 
ressemblance pose un léger problème en ce qu’elle n’est pas exacte, car elles résultent d’un 
mouvement (celui des griffes descendant le long de l’arbre). C’est en ce sens que nous ne 
cherchons pas à trouver de simples analogies d’équivalence, car dans la réactualisation des 
formes, la ressemblance est importante, mais pas primordiale. En effet, la survivance de toute 
forme est inévitablement « lacunaire par rapport au tableau originel » (Le Maître 2015).  
Toutefois, dans le cas des marques de griffes, la ressemblance perdure bien plus qu’une 
empreinte faite sur la terre ; bien que la terre puisse sécher et que des chercheurs aient retrouvé 
en Tanzanie des empreintes de pieds datant de 3,6 millions d’années (ibid.), néanmoins le bois 
est une matière qui s’altère plus difficilement que la boue ou la terre. Didi-Huberman, relevant 
une connotation fréquente de l’empreinte, définit également cette dernière comme ayant une 
certaine pérennité, durabilité, contrairement à la trace, forme qu’il qualifie comme davantage 
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éphémère (Didi-Huberman 2008, p. 27). D’ailleurs, la peinture à base de pigments naturels 
n’était pas la seule technique, la gravure dans la roche était également pratiquée par les artistes 
préhistoriques77. Faisant également une référence directe aux marques de griffes animales en 
se basant sur les travaux de deux préhistoriens spécialistes de l’art paléolithique et plus 
spécifiquement de la grotte de Lascaux, Brigitte et Gilles Delluc, Didi-Huberman évoque la 
griffe comme pouvant être le résultat direct de l’animal ou d’une imitation de l’empreinte 
animale par l’homme (Didi-Huberman 2008, p. 49). Cette deuxième forme nous éloigne de la 
forme empreintée pour se rapprocher davantage de l’imitation. Le tableau des deux 
scientifiques, reproduit dans l’ouvrage de Didi-Huberman La ressemblance par contact, 
identifie les empreintes de pattes, de mains, mais aussi de griffes, comme des « signes 
préhistoriques référables à des empreintes » (ibid.). 
Plus spécifiquement, si l’on considère la définition de l’empreinte de main négative, 
comme créant une « forme en creux », et celle de la main positive, comme une marque en 
relief, on pourrait davantage associer les empreintes de pieds ainsi que les marques de griffes 
sur l’arbre comme des survivances de l’empreinte paléolithique négative, car elles laissent 
dans un support (terre ou bois) un creux, là où le référent s’est posé (Didi-Huberman 2008, 
p. 27). Une autre survivance de l’empreinte négative se retrouverait aussi dans la présence 
d’une main, celle de Keng, couverte de boue sur le dos et relativement propre à l’intérieur (la 
ligne de démarcation est assez évidente) à l’image de la main de l’être humain préhistorique 
qui, après avoir soufflé de la peinture sur sa main apposée à la paroi se serait retrouvé avec le 
dos de la main coloré78. Ceci n’est pas une survivance de l’empreinte comme telle, mais une 
image évoquant l’empreinte. 
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Les formes animales et leur superposition 
De plus, la survivance des images du tableau préhistorique dans le film ne s’arrête pas 
à la survivance de l’empreinte, car plusieurs autres images du film évoquent les formes variées 
constitutives des fresques pariétales. Une première survivance dans le film est celle des formes 
animales comme le dessin du tigre79, mais également celle de la silhouette fantomatique du 
buffle quittant son corps mort80. La survivance des dessins d’animaux sur les parois des 
grottes est d’autant plus évocatrice dans ce deuxième exemple où la ressemblance entre la 
forme d’origine et sa survivance est frappante par l’importance donnée au contour de l’animal. 
En effet, la silhouette est définie par son contour et remplie d’une transparence blanchâtre 
laissant voir la jungle au travers. De façon similaire, les particularités des représentations 
animales de l’art pariétal se retrouvent dans le contour, dans le respect des proportions, le 
corps de l’animal étant soit vide, soit plein, laissant voir dans les deux cas, mais à un degré 
moindre dans les formes pleines, la texture et couleur de la paroi naturelle81.  
La survivance s’exprime également dans la superposition des motifs, dans « une sorte 
d’image sur image », pour reprendre les propos de Jacques Aumont, les animaux de l’art 
pariétal étant souvent superposés les uns aux autres, comme l’esprit blanc du buffle est 
superposé à son propre corps mort75 (Aumont 2012). 
Les formes fragmentées 
Une seconde survivance de la fresque originelle est liée à la représentation du corps 
humain par fragmentation – par exemple, les représentations partielles du corps humain, 
comme celles uniquement du sexe de l’homme et de la femme, ou alors, la main de l’homme 
blessé dans la grotte de Lascaux qui a seulement quatre doigts82 (Zaffreya 2008). Les 
survivances de cette fragmentation du corps humain dans le film se retrouvent dans un travail 
de l’éclairage nocturne où les corps, celui du personnage de Keng en l’occurrence, donnent 
l’impression d’être partiels, car ce qui est visible est simplement la partie éclairée et le reste 
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est plongé dans un noir absolu, empêchant le spectateur de distinguer la forme complète des 
corps83. On peut aussi y voir une survivance similaire des corps fragmentés dans l’image de 
Keng avec une cagoule sur la tête, laissant apparaitre dans l’obscurité uniquement ses yeux, 
comme si ces derniers étaient détachés du reste du corps84. Dans le film Tropical Malady, 
comme dans les fresques préhistoriques, l’être humain est visible par l’intermédiaire de son 
empreinte, d’une représentation partielle ou hybride de son corps. 
Les formes hybrides 
Une troisième survivance, celle de l’hybridation du corps entre l’homme et l’animal est 
observable dans le dessin montrant la bête anthropomorphe85, mais également dans la 
transformation du personnage de Keng, qui a lieu tout au long de la deuxième partie, mais plus 
spécifiquement lors de la deuxième nuit après avoir vu l’esprit du buffle : il se met alors à 
avancer à quatre pattes dans la jungle et à respirer avec une expiration plus forte et plus 
prolongée qu’à l’habitude, rappelant le souffle d’un animal86. C’est comme si, au cœur de la 
jungle, les humains et les animaux se comprenaient. Par exemple, lorsque le singe prévient 
Keng des dangers qui le menacent. Petit à petit, la figure humaine n’est plus distinguable, elle 
s’amalgame avec les autres figures de la jungle, car « une nature dévorante invite à la 
transmigration des âmes entre les règnes végétal, animal et humain » (Grugeau 2010/2011, 
p. 58). Comme nous le rappelle le fantôme-tigre dans le face-à-face final avec le soldat : 
« Once I have devoured your soul, we are neither animal nor human » (Tropical malady, 
2004). L’hybridation du corps de l’homme avec celui de l’animal n’est pas sans rappeler les 
origines primitives de l’humanité. 
L’analyse des empreintes présentes dans le film illustre l’hybridation des personnages, 
à l’image des empreintes de Tong découvertes par Keng qui évoluent d’une forme 
anthropomorphe à une forme animale. Il y a altération de la configuration originelle des 
fresques préhistoriques, car les figures hybrides et les empreintes faisant partie du même 
tableau n’y étaient pas amalgamées, alors que dans le film l’empreinte est hybride (Le 
																																																								
83 Voir annexe, images 42 et 43. 
84 Voir annexe, image 44. 
85 Voir annexe, image 38. 




Maître 2015). La citation de Ton Nakajima du début du film, cité plus haut, évoque d’ailleurs 
cette hybridité (p. 66). À partir de cette citation, il est intéressant de citer Deleuze et Guattari 
parlant du devenir-animal : « Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même », et plus 
loin « Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel l’animal qu’il devient » 
(Deleuze et Guattari 1980, p. 291). Ainsi, le devenir-animal n’est pas une simple imitation, 
c’est à la fois une transformation et un retour, devenir et revenir, c’est devenir autre que soi, 
c’est même perdre la notion du soi. Devenir-animal est une perte de l’identité dans le sens de 
l’individu. 
Les deux personnages de Keng et Tong se rapprochent effectivement d’une animalité, 
cette dernière ne leur étant pourtant pas étrangère, car elle est à l’origine de l’homme, elle est 
constitutive de la nature humaine, comme la citation de Nakajima nous le rappelle. Il est donc 
vrai que, si leur devenir-animal est réel, tous deux conservent leur corps d’homme. Nous 
pourrions davantage parler d’imbrication de l’animalité, d’imbrication de l’altérité, dans le 
corps de l’homme. À la lumière de cette réflexion, l’empreinte peut également nous paraitre 
comme un rappel de l’animalité constitutive de l’être humain, comme un rappel de ce que 
nous étions aux origines. 
Signification de l’empreinte au sein du film 
Si la figure de l’empreinte peut paraitre au spectateur une évidence dans un film où une 
poursuite est mise en scène, la figure de l’empreinte, et plus spécifiquement de l’empreinte 
comme survivance du tableau préhistorique, est pour nous un outil pour mieux comprendre et 
analyser le film. Ainsi, nous allons maintenant nous attarder aux pistes vers lesquelles la figure 
de l’empreinte nous guide, c’est-à-dire celle du dédoublement et celle du désir comme moyen 
de résistance. Les références aux films nous permettront de comprendre l’œuvre Tropical 
malady et A spirit’s path, comme un tout. Nous allons procéder en reprenant deux des quatre 
caractéristiques de la définition de l’ordre de l’empreinte, la ressemblance et la coprésence 
momentanée, et en analysant ce qu’elles évoquent dans le film. 
Tout d’abord, il y a l’ordre de la ressemblance qui nous rappelle que l’empreinte peut 




Huberman : « l’empreinte dédouble, d’une part elle crée un double, un semblable, d’autre part 
elle crée un dédoublement, une duplicité, une symétrie de la représentation » (Didi-
Huberman 1997, p.136). Tout au long du film, Tong et Keng semblent adopter mutuellement 
des caractéristiques de l’autre, par exemple Tong revêt un uniforme militaire alors qu’il n’est 
pas dans l’armée87 et Keng enfonce sa propre main dans l’empreinte laissée par Tong88. 
Apichatpong Weerasethakul met en scène les deux personnages comme des dédoublements de 
l’un et de l’autre, des symétries, par exemple dans les images des deux personnages assis à 
quelques secondes d’intervalle au même endroit89. Pour reprendre une réflexion d’Edgar 
Morin, une des caractéristiques fondamentales de la captation cinématographique est la 
création d’un double. Alors qu’il parle du double, qu’est l’image cinématographique, comme 
« l’image-spectre de l’homme », Edgar Morin écrit : « le double concentre sur lui, comme s’ils 
y étaient réalisés, tous les besoins de l’individu et au premier lieu son besoin le plus follement 
subjectif : l’immortalité » (Morin 1956, p. 33). Or l’empreinte est également une figure de 
l’immortalité, car les empreintes traversent le temps contrairement à leur référent. Le double, 
qu’il soit empreinte ou image photographique, survit. Toutefois, dans notre cas on ne parlerait 
pas tant de besoin, mais davantage de désir, en reprenant la citation d’Edgar Morin comme 
suit : le double concentre sur lui tous les désirs de l’individu et au premier lieu son désir le 
plus follement subjectif : l’immortalité. À travers sa fascination pour sa propre mémoire et 
pour les capacités mémorielles exceptionnelles de Boonmee, Weerasethakul exprime une 
fascination pour celui (humain ou non) qui traverse le temps. 
L’empreinte : symbole d’une disparition 
La question du désir nous mène à discuter à nouveau de la coprésence momentanée 
entre le référent et le support. Ce qui nous intéresse est l’idée d’un contact et d’une séparation, 
laissant place à la mémoire de ce contact et du désir de le retrouver. La disparition du référent 
occasionne un manque, il est alors possible de le désirer. Pour mieux comprendre comment 
l’empreinte est liée au désir, nous nous inspirons d’une idée développée dans l’ouvrage Entre 
film et photographie : essai sur l’empreinte de Barbara Le Maître. Cette idée conçoit la figure 
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de l’empreinte comme un manque générateur de désir. Une des propositions faites est qu’« il 
n’y a pas de désir sans empreinte préalable », puisque le désir est inévitablement lié au 
manque (Le Maître 2014, p. 16). Lacan est cité dans l’ouvrage, rappelant que « le manque est 
à l’origine du désir » (Le Maître 2014, p. 29). L’empreinte est donc à l’origine du désir, mais 
non pas un désir entre deux éléments n’ayant jamais eu de rapport ; c’est le désir du contact 
originel, au moment où s’est formée l’empreinte. Plusieurs éléments du film nous rappellent 
cette conception du désir comme manque. 
La deuxième partie du film, A spirit’s path, est une continuation de la relation entre 
Keng et Tong après leur séparation. Ainsi, le désir que Keng a de retrouver Tong fait 
effectivement référence à un contact déjà vécu dans la première partie, où Tong embrasse, ou 
plutôt lèche, la main de Keng d’une façon très sensuelle, voir même animale. La chasse à 
l’homme de Tropical malady est motivée par le désir de l’autre, désir qui augmente à chaque 
fois qu’une nouvelle empreinte est découverte. 
Finalement, s’il est vrai qu’aucune image n’émerge du néant et que les images, comme 
les sociétés et les individus, sont le résultat d’une continuité historique en constante mutation, 
la survivance de la figure de l’empreinte nous rappelle, au-delà de l’esthétique et de 
l’imagination créatrice, que toute forme est également historique et culturelle. L’analogie entre 
les empreintes du film et celles de l’art pariétal est importante pour réfléchir la survivance de 
l’empreinte dans l’histoire des formes. Toutefois, au-delà de l’analogie, l’utilisation du motif 
de l’empreinte pour analyser Tropical malady nous permet de développer l’hypothèse d’un 
cinéma du désir, ainsi qu’un cinéma du détour, comme nous le verrons dans le chapitre 
suivant, car l’empreinte représente à la fois la recherche de l’objet du désir, mais aussi le 
chemin à parcourir pour y arriver. Chemin détourné, chemin qui fait durer le désir. Le cinéma 
de Weerasethakul ne crie pas sa résistance, il nous la susurre à l’oreille : c’est la résistance par 
le désir. 
La standardisation du désir 
La résistance par le désir ne se limite pas à l’opposition entre désir et devoir. 




du devoir, sans nécessairement s’y opposer, mais également une force de résistance face au 
désir lui-même, celui qui est standardisé et pris dans un carcan. 
Le cinéma, par son caractère audio-visuel, est de manière générale un médium propice 
à l’expression du désir. Il permet aux images de s’imprégner dans le regard du spectateur et de 
devenir source de désir. Le cinéma est même concrètement, dans le cas de l’argentique, une 
empreinte de la lumière sur la pellicule. Comme abordé précédemment, dans le cas d’une 
quête, l’empreinte est une marque faite par un référent spécifique et, au même titre que 
l’image, elle est source de désir pour le référent. On ne désire pas le cinéma, comme on ne 
désire pas l’empreinte, mais ce qu’ils représentent et évoquent. À noter que nous ne 
considérons pas le cinéma et l’empreinte comme étant immanquablement des sources de désir, 
car ils peuvent évoquer des émotions variées comme l’ennui ou la frayeur, d’ailleurs peut-être 
moins incompatibles que l’on pense avec le désir, mais nous les voyons comme des formes qui 
par leur nature représentative sont particulièrement favorables à l’éclosion ou à la stimulation 
du désir. 
Si le désir est un thème récurant au cinéma, il n’agit régulièrement pas comme force de 
résistance, loin de là, mais plutôt comme force d’attraction et de divertissement. Toutefois, au 
cinéma, le désir à un pouvoir de résistance peut-être plus souvent qu’il n’en paraît. En effet, à 
plusieurs reprises dans son histoire, le cinéma a mis en scène de façon non conformiste le désir 
pour tenter de confronter les représentations conservatrices de celui-ci et de s’en libérer. Dans 
ces cas, le désir devient alors l’expression d’une force de résistance contre sa propre 
standardisation. 
Nous pouvons nommer dans le genre certains grands classiques du cinéma, qui nous 
rappellent également que résistance et fictionnalisation ne sont pas incompatibles : par 
exemple, Teorema de Pier Paolo Pasolini (1968), Boys don’t cry de Kimberly Peirce (1999), 
My own private Idaho de Gus Van Sant (1991), Thelma & Louise de Ridley Scott (1991), ou 
plus récemment Tomboy de Céline Sciamma (2011). Ces films, chacun à son époque, avec 
plus ou moins de controverse pour mettre en tête de la liste celui de Pasolini, agissent comme 
force de résistance face au conformisme, au conservatisme et au productivisme biologique90. 
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Ils sont sortis dans des sociétés encore divisées entre conservatisme et libéralisme, où 
l’homosexualité ou la bisexualité sont encore considérées par certains comme une anomalie. 
Les manifestations contre le « mariage pour tous » en France avant et depuis l’adoption de la 
loi le permettant en 2013 ou la nomination par Donald Trump de Mike Pence comme vice-
président, connu pour ses positions contre le mariage de personnes de même sexe, sont des 
preuves qu’encore au vingt-et-unième siècle le désir est assujetti à des jugements moraux 
étroits, car nombreux sont ceux et celles qui ne se reconnaissent pas dans le modèle 
hétéronormatif (AFP 2017). 
Cette normalisation du désir ne s’arrête pas à l’orientation sexuelle, mais touche 
également les questions d’âge, de pratiques sexuelles et de rapport au corps et à la nudité. La 
norme dans l’expression du désir implique souvent des gens d’un âge relativement similaire 
excluant les personnes âgées d’une soixantaine d’années et plus. Ce modèle fait preuve 
d’âgisme, comme si la sensualité des personnages d’un certain âge était taboue. 
Aussi, les pratiques sexuelles et les expressions du désir se restreignent souvent à des 
codes préétablis. Par exemple, le baiser est l’expression emblématique du désir au cinéma, où 
certaines pratiques sexuelles s’imposent comme la norme par leur récurrence, comme la 
position dite du missionnaire où l’homme recouvre le corps de la femme de son long.  
Le cadrage est également à l’œuvre dans la normalisation du désir : un cadrage faisant 
preuve de pudeur face à certaines parties du corps, comme les sexes par exemple, mais qui, 
contradictoirement, objectifie le corps de la femme d’une façon qui a régulièrement été 
critiquée par les théories féministes. Ce sont là des expressions socialement construites du 
désir, mais également des stéréotypes étroits, faisant preuve d’âgisme et de discrimination. 
Se situant en opposition, pour ne pas dire résistance, à ces représentations du désir, le 
cinéma de Weerasethakul résiste à sa standardisation par la mise en scène d’un désir ordinaire, 
mais anticonformiste. Weerasethakul a lui-même vécu sa sexualité à contre-courant, comme 
Ruby Rich nous le relate dans l’ouvrage collectif New Queer Cinema en citant le cinéaste : 
I knew I was gay as a child, and I knew I felt uncomfortable, but it 
was not a big issue for me. It’s quite natural. ” The real problem, he 
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explains, is that he wasn’t a transvestite. “ That’s the only idea that 
most Thai people have of homosexuality. You have to be flamboyant 
if you’re gay. There’s just one word that means both transvestite and 
gay in the Thai language (Ruby 2013, p. 89). 
Les propos de Weerasethakul nous montrent que la standardisation ne se limite pas 
seulement à l’expression d’un désir hétérosexuel, mais que, au sein même de l’acceptation de 
l’homosexualité, il se peut qu’une classification trop restrictive s’établisse quant à ce qu’à quoi 
devrait ressembler un homosexuel. C’est pour cela d’ailleurs que certains homosexuels ne 
s’identifient pas à la communauté gaie ou lesbienne, qui parfois récrée à nouveau des 
stéréotypes, et c’est également pour cela que s’est répandue l’utilisation du terme de 
communauté LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres) pour ne pas se limiter à un 
dualisme homosexualité et hétérosexualité. 
Notre raisonnement sur ce qui structure le désir nous pousse vers une résistance qui en 
devient politique, puisque la standardisation du désir est établie par une société politique. 
Ainsi l’exposition d’un désir anticonformiste au cinéma peut avoir des répercussions sociales 
et politiques. Rien de nouveau dans ce lien entre l’intime et le social, mais il est important de 
le redire dans le contexte précis de notre analyse. Didi-Huberman, dans son ouvrage La 
survivance des lucioles qui aborde les écrits de Pasolini sur l’art et la société, nous rappelle 
que : 
Pasolini, pour sa part, avait compris depuis longtemps […] que les 
formes assumées ou marginales de la sexualité impliquent ou 
supposent une certaine position politique qui ne va jamais – comme 
dans l’amour – sans une certaine dialectique du désir (Didi-
Huberman 2009, p. 45). 
Le désir dans l’œuvre de Weerasethakul est donc mis en scène dans toute son humanité 
et échappe à sa propre normalisation cinématographique. C’est un désir qui est marginal par sa 
représentation sans être particulièrement extraordinaire. C’est le désir de deux amants dans 
Blissfully yours, l’un faisant une fellation à l’autre et la caméra filmant la scène sans se gêner 
d’exposer le pénis de l’homme ; c’est une femme qui lèche la jambe cicatrisée d’une autre 
femme plus âgée dans Cemetery of splendour, scène étonnante de tendresse et de sensualité ; 
c’est aussi, dans Tropical malady, Tong qui lèche le point de Keng, expression directe du désir 




Jacques Aumont, dans son analyse du film Tropical Malady, revient sur cette scène où 
Keng et Tong se quittent. Le lien entre l’analyse de Jacques Aumont et la survivance de la 
figure de l’empreinte nous a semblé étonnant. En effet, après le départ de Tong qui s’enfonce 
dans l’obscurité91, par une image en miroir avec la scène de l’arrivée diégétique de Tong92, le 
personnage de Keng reste figé, comme pétrifié93 (Aumont 2012). Cette pétrification nous 
rappelle la figure de l’empreinte, qui laissée seule après le contact du référent est fixe, 
immobile. Comme si la relation d’amour entre Keng et Tong, à l’image de la seconde partie du 
film, A spirit’s path, n’allait pouvoir exister que par la mémoire, que par la figure de 
l’empreinte, survivance d’un amour passé duquel il ne reste que le manque, que le désir. 
Le désir qui est exprimé dans la seconde partie est celui d’un être primitif – être de 
corps et de sensation, davantage qu’être de langage. Weerasehtakul dénude ses comédiens et 
les entoure d’un paysage naturel94. Évoquant les débuts de l’humanité, et la mixité entre 
l’homme et l’animal, Tong marche nu dans la forêt, il s’exprime par grognements et 
hurlements. À ce sujet, parlant des écrits biographiques de Pasolini, Didi-Huberman parle de 
ce corps de l’homme nu : 
Pasolini se dénudait comme un ver, affirmant ensemble l’humanité 
animale – proche du sol, de la terre, de la végétation – et la beauté de 
son jeune corps. Mais, « tout blanc » dans la lueur du soleil qui se 
lève […] Lueur erratique, certes, mais lueur vivante, lueur de désir et 
de poésie incarnée. Or, toute l’œuvre littéraire, cinématographique et 
même politique de Pasolini semble bien traversée par de tels 
moments d’exception où les êtres humains deviennent lucioles – 
êtres luminescents, dansants, erratiques, insaisissables et résistants 
comme tels – sous notre regard émerveillé (Didi-Huberman 2009, 
p. 18–19). 
Les lucioles utilisent la lumière comme moyen d’attraction. L’instinct de reproduction 
est producteur de lumière. Ces corps lucioles sont présents dans le cinéma de Weerasethakul, 
ces corps exprimant, grâce au désir, une résistance fragile et discrète. « Le désir devient donc 
un moteur de résistance » (ibid., p. 11). 
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Les lucioles comme figures de résistance par le désir 
Didi-Huberman, dans le livre La survivance des lucioles, théorise la survivance des 
images à partir de la métaphore élaborée par Pasolini consistant à parler des lucioles comme 
des figures de résistance étant en danger de disparition en raison de l’industrie capitaliste qui 
détruit l’habitat naturel des insectes. 
Cette métaphore nous a particulièrement touchée, car en plus de positionner des non-
humains comme porteurs d’une résistance, les lucioles expriment une résistance qui, à l’image 
du cinéma de Weerasethakul, n’est pas éblouissante, mais luminescente. C’est la résistance qui 
s’épanouit dans la noirceur et qui est générée par le désir, comme la danse nocturne des 
lucioles qui cherchent à attirer un partenaire pour assurer la survie de l’espèce. 
Toutefois les lucioles ne sont pas visibles d’un premier coup d’œil, pour les voir il faut 
s’éloigner des villes, des lampadaires qui projettent une lumière stérile, il faut oser s’enfoncer 
dans la nature. Keng dans Tropical Malady, se risque à cette quête, il se risque à la noirceur 
pour mieux voir ces esprits, ces créatures étranges, ces surgissements de résistance. Georges 
Didi-Huberman écrit :  
Quand la nuit est au plus profond, nous sommes capables de saisir la 
moindre lueur, et c’est l’expiration même de la lumière qui nous est 
encore visible dans sa traine, si ténue soit-elle. Non, les lucioles ont 
disparu dans l’aveuglante clarté des « féroces » projecteurs : 
projecteurs des miradors, des shows politiques, des stades de 
football, des plateaux de télévision (Didi-Huberman 2009, p. 25–26). 
Vues de cette façon, les lucioles métaphorisent avec justesse la résistance par le désir. 
Didi-Huberman parle de certains écrits de Bataille comme d’« une danse du désir dans la nuit 
parisienne, un contre-sujet aux mouvements des avions et aux féroces projecteurs de la guerre 
en cours » (ibid., p. 122). Nous pourrions en dire tout autant du travail de Weerasethakul et 
parler de son art comme d’une danse du désir dans la nuit thaïlandaise, un « contre-sujet » aux 
mouvements de la propagande politique dans le pays, au capitalisme effréné et à 




Les fantômes et la survivance du désir 
Les fantômes, tout comme les lucioles, n’apparaissent pas au grand jour, ils attendent 
la nuit tombée pour se faire voir. Ils ne sont visibles que par celles et ceux qui osent sortir à 
cette heure, contre les indications du pouvoir dominant qui éclaire d’un « féroce projecteur » la 
nuit indocile (Didi-Huberman 2009, p. 25–26). La noirceur permet l’anonymat et la rébellion 
alors que les êtres et leurs ombres se confondent. C’est le lieu d’apparition des fantômes. Ces 
derniers résistent au passage du temps, à l’oubli. Lueurs dans la pénombre, comme les 
lucioles, ils évoquent l’anticonformisme : « la vie des lucioles semblera étrange et inquiétante, 
comme si elle était faite de la matière survivante – luminescente, mais pâle et faible, souvent 
verdâtre – des fantômes. » (ibid., p. 11). Âmes appartenant au passé, leurs apparitions dans le 
présent sont dissimulées et discrètes. 
Dans le cinéma de Weerasethakul, les fantômes qui partagent l’écran avec les vivants 
sont des représentations visibles de la pathologie de la mémoire. Bienveillants ou non, ils 
existent dans cet entre-deux entre vie et mort, comme des obligations à se souvenir. Ils 
représentent un passé violent et blessé, celui de ces événements que l’on voudrait oublier. 
Si le désir de mémoire est une force créatrice dans le cas d’Apichatpong 
Weerasethakul, il émerge, comme nous l’avons vu, d’un manquement quant au devoir de 
mémoire. Le devoir de mémoire est bien réel et, lorsqu’il « n’est pas rempli, la mémoire se 
venge – quitte à emprunter d’autres voies » (Bérarida 2003, p. 148). Cette vengeance chez 
Weerasethakul est plutôt culturelle que politique, car elle n’appartient pas aux personnages 
vivants de ses films, mais plutôt aux fantômes qui hantent les lieux : forêt, cimetière, hôpital 
ou hôtel. La vengeance est le propre des fantômes malveillants, elle est la raison de leur 
existence.  
Continuant le parallèle avec la luciole, le fantôme, en plus d’être une figure de 
résistance face au temps et aux normes, est une figure animée par un profond désir. Le 
fantôme reste dans ce sas existentiel, justement dû à un sentiment de désir inaccompli. 
Weerasethakul parle du désir comme d’une chose inhérente aux esprits : « I learned that the 
spirit of a ghost was formed because of its desire to remain in the human dimension for 




p. 31). Dans Oncle Boonmee, le fantôme-singe, qui est en fait une réincarnation de Boonsong, 
le fils de Boonmee, est à l’image de ce sentiment de quête : celle de son père qui le chercha 
après sa disparition, mais aussi quête personnelle du fils qui désirait comprendre l’« art de la 
photographie », et en apprendre davantage sur ces fantômes errant dans la nuit sauvage – ceux-
ci rappelant les villageois morts dans la jungle. Finalement, Boonsong s’enfonce tellement 
profondément dans la forêt, qu’il se métamorphose en l’un d’eux. 
L’image photographique a été associée depuis ses débuts à un univers fantomatique. 
Le cinéma étant un enregistrement, il est lui-même un fantôme, c’est-à-dire une réminiscence 
d’un temps passé. D’ailleurs le premier nom du cinéma en Thaïlande fut nang farang, 
traduisible par « théâtre occidental des ombres », faisant référence au théâtre d’ombres 
traditionnel thaïlandais (Chakrabongse 2001, p. 6).95 
Il n’est pas étonnant de voir dans une grande majorité des films de Weerasethakul des 
fantômes96, car, à lui seul, le fantôme contient les principaux thèmes abordés dans ce travail. 
En plus d’être l’expression d’un désir inaccompli, le fantôme est à l’image de la mixité, entre 
humain et non humain par exemple : forme variable, flottante, d’apparence humaine ou 
animale, il a la possibilité de se métamorphoser, n’étant pas contraint par une forme physique. 
La mixité qui l’habite est d’autre part temporelle, alors qu’il est l’incursion du passé dans le 
présent. Ce surgissement du passé s’entremêle avec une dissimulation du passé prenant une 
forme détournée, celle, changeante, de l’esprit. Le fantôme, par son caractère d’intermédiaire, 
devient donc également emblématique du détour nécessaire pour aborder le passé meurtri. 
C’est ce qui nous mène à passer de la résistance par le désir à la résistance par le 
détour, car le détour, un peu comme la noirceur qui s’insurge clandestinement face au 
projecteur éblouissant qui aplanit le relief du paysage, est une résistance à la ligne droite. 
Ligne du droit chemin, ligne du conformisme qui manque de nuances, de confrontations et de 
coins d’ombre permettant l’indocilité d’une lumière à la fois douce et vive qui révèle les 
reliefs, les cavités, les failles presque imperceptibles des murs autoritaires97. 
																																																								
95 « Western shadow theatre ». 
96 C’est le cas de ces trois films	: Oncle Boonmee who can remember his past lives, Mekong hotel et Cemetery of 
splendour. 
97 Un maître zen a dit quelque chose comme ceci : le pratiquant doit avoir un maître – non pour le garder dans le 
droit chemin, mais au contraire pour l’aider à éviter de se laisser capter par un quelconque droit chemin. 
(Référence inconnue, reprise par mon père, François Lorrain) 
5E FORCE DE RÉSISTANCE : LE DÉTOUR, LE SYMPTÔME 
ET LE RÊVE 
Le détour se fait utile et même nécessaire dans le cinéma d’Apichatpong 
Weerasethakul. Ici le détour se répète et se prolonge, les serpentins s’accentuent et se 
complexifient98. Il prend plusieurs formes dans ses films : parfois il est représenté par 
l’errance des personnages, l’apparition d’un esprit, ou la mise en scène d’un rêve ou d’un 
symptôme. Ce sont là des représentations, des expressions détournées d’une réalité cachée. 
Paradoxalement, si le symptôme sert de paravent à la maladie, il la met également en 
évidence. Comme le rêve qui nous met face à notre inconscient, le symptôme nous oblige à 
questionner la source du problème et à tenter de la comprendre et de l’identifier. Didi-
Huberman exprime cette idée comme suit : 
Le symptôme se voile parce qu’il se métamorphose, et il se 
métamorphose parce qu’il se déplace. Il s’offre certes tout entier, 
sans rien cacher – quelquefois jusqu’à l’obscénité –, mais il s’offre 
comme figure. C’est-à-dire comme un détour. Et c’est le 
déplacement même qui autorise un « refoulé » à faire retour (Didi-
Huberman 2002, p.303). 
Comme si la métamorphose, au lieu de faire disparaître la forme originelle, la rendait 
d’autant plus visible en la réactualisant. Cette réactualisation est ce retour dont parle Didi-
Huberman. C’est de cette façon que Weerasethakul utilise le symptôme, c’est-à-dire qu’il 
dévoile la présence du problème sans l’exposer directement, ce qui lui permet en fait de le 
mettre en évidence et de s’en approcher davantage. 
Le symptôme : l’expression d’une réalité sociale refoulée 
La mise en scène de personnages atteints par différents maux est donc une forme de 
résistance indirecte, car le symptôme est la survivance observable d’une maladie dissimulée à 
l’intérieur du corps. Didi-Huberman réfléchit le symptôme en lien avec la mémoire et parle de 
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celui-ci comme étant l’expression du refoulé, c’est-à-dire de l’événement passé que l’on 
voudrait oublier et qui revient dans le présent par l’entremise d’un rêve, d’un esprit ou d’une 
souffrance qui vient déstabiliser le présent (Didi-Huberman 2002, p. 322). Le symptôme est un 
détour qui rend possible l’expression dans un pays où critiquer l’autorité peut mener à 
l’emprisonnement. Par exemple, les Thaïlandais risquent une peine d’emprisonnement de 
quinze ans s’ils manquent de respect envers la famille royale, et cela pour une seule infraction. 
Cette loi inclut même le chien du roi. En effet, un jeune homme a été arrêté en 2015 pour avoir 
ridiculisé Son Altesse canine sur sa page Facebook (Agence France-Presse 2015). 
L’analogie temporelle permet de comparer la maladie au passé refoulé et ainsi de 
comparer le symptôme à sa manifestation dans le présent. Didi-Huberman développe une belle 
métaphore à ce sujet : « Les temps survivants ne sont pas des temps enfuis, ce sont des temps 
enfouis juste sous nos pas, et qui resurgissent en faisant trébucher le cours de notre histoire. 
Dans ce trébuchement résonne encore – étymologiquement – le mot symptôme » (2002, 
p.339). Le symptôme perturbe la continuité de l’action, il oblige les personnages à ralentir, 
parfois jusqu’à l’arrêt (Itt, le soldat endormi de Cemetery of splendour), parfois jusqu’à la 
mort (Oncle Boonmee). 
Mais alors quels sont précisément ces symptômes ? Ceux-ci prennent plusieurs formes 
et sont présents dans nombre de ses films : Blissfully yours met en scène un immigrant sans 
papier, Min, qui consulte un médecin, car il est atteint d’une irritation de peau ; Tropical 
malady montre Tong qui amène sa chienne atteinte d’un cancer à l’hôpital vétérinaire ; un 
moine dans Syndromes and a century va consulter un médecin pour soulager ses douleurs 
articulaires et ses démangeaisons ; Oncle Boonmee est atteint d’une insuffisance rénale qui 
l’oblige à faire des traitements de dialyse quotidiens ; les soldats dans Cemetery of splendour 
sont atteints d’un trouble les plongeant dans un sommeil profond de façon soudaine ; Jen dans 
Fever Room est hospitalisée pour une chirurgie à la jambe dans le but d’en égaliser la longueur 
(Kick the Machine, « Fever Room »). Certaines de ces maladies sont bénignes, comme 
l’irritation de Min, d’autres fatales, comme l’insuffisance rénale de Boonmee, et d’autres 
inexplicables, comme l’étrange narcolepsie des soldats. 
Pour accompagner les symptômes, Weerasethakul, dont les deux parents sont 




soins à domicile. Dans Syndromes and a century, tout le film se déroule dans deux hôpitaux. 
Ceux-ci permettent la rencontre des personnages. Ces lieux prennent vie sous le regard curieux 
et patient de la caméra qui les scrute dans leurs moindres détails. Si dans ce dernier film 
l’hôpital est le lieu d’une idylle entre les personnages, il reste surtout le lieu où les malades se 
croisent, qu’ils soient pauvres ou riches, jeunes ou vieux, moines ou soldats. 
Dans Cemetery of splendour le sommeil chronique des soldats est le symptôme d’une 
maladie tout d’abord inconnue, mais qui est expliquée dans le film comme étant causée par 
l’esprit d’un roi qui hante les lieux où l’hôpital de fortune est installé, correspondant, dans un 
passé très lointain, à l’emplacement d’un ancien cimetière. L’hôpital est aménagé en fait dans 
une ancienne école, on y reconnaît encore la cour, le grand tableau d’ardoise et le bureau du 
professeur maintenant occupé par une infirmière. L’apprentissage s’est transformé en 
symptôme, faisant peut-être échos aux écoles nationales thaïlandaises imposées par l’État et 
un clin d’œil humoristique aux anciens élèves s’endormant peut-être eux aussi en classe, 
atteints malgré eux de ce symptôme tellement répandu chez les écoliers. Ainsi, dans le film, 
l’esprit du roi accapare les esprits de ces hommes endormis pour poursuivre le combat d’un 
passé lointain. À nouveau, c’est dans le passé qu’existe la cause du problème et le symptôme 
est la survivance dans le présent des traumatismes refoulés. En cherchant à les oublier, ces 
blessures passées, ces inconscients refoulés, refont surface sous une forme métamorphosée. Le 
cheminement est celui d’un détour. Loin d’être inutile, il est essentiel. 
Le temps étiré et la somnolence du spectateur 
Le rythme qui guide le cinéma de Weerasethakul est unique, c’est un rythme lent qui 
ne craint ni la répétition, ni l’absence de dénouement et qui laisse place à l’émerveillement 
face à l’ordinaire ou, à l’inverse, à la banalisation du surnaturel. L’utilisation du terme 
banalisation ici n’est pas négative, mais veut dire que le surnaturel se mêle à la réalité filmée 
d’une façon paradoxalement naturelle, qui étonne à peine les personnages. Par exemple, dans 
Cemetry of splendour, lorsque les deux déesses du temple apparaissent à Jen, elle semble tout 
d’abord surprise, mais rapidement se met à leur parler et les invite même à prendre le thé chez 




lorsqu’ils apparaissent, mais finalement s’assoient à la table et discutent avec les autres 
personnages. 
Parfois interrompu, parfois contemplatif, comme nous l’avons décrit dans la section 
sur la temporalité, le temps ne se presse pas à faire avancer et développer la narration. Il s’étire 
de tout son long. Il n’est pas assujetti aux allées et venues des personnages. Il les devance 
même et se prolonge après leur passage. 
Le rythme s’étire même parfois à un tel point que le spectateur se perd dans ses 
pensées, dans ses propres rêveries et même parfois la somnolence le gagne – envie de 
s’assoupir contre laquelle il ne faut lutter qu’à moitié, car le cinéaste dit à ce sujet : 
I am fine when people say that they sleep through my movies. They 
make up and can patch things up in their own way. […] It is not 
meant to be monumental but weightless. So many times I operate 
similarly when shooting a feature or a short piece, no matter how 
they will be shown. There is always an element of casualness and 
carelessness (Carrion-Murayari 2011, p. 14). 
Pour le cinéaste, le sommeil qui emporte le spectateur quelques instants pourrait en fait 
être un acte contre la normalisation des attentes spectatorielles, c’est-à-dire contre l’idée 
qu’une histoire est nécessairement constituée d’actions participant uniquement à un but 
narratif déterminé. Il dit lui-même, moitié à la blague, moitié sérieusement, que le spectateur 
aura possiblement une meilleure expérience cinématographique si ses propres rêves se 
mélangent avec le film (Gijon Film Festival 2015) – comme si l’état de confusion dans lequel 
on se retrouve au réveil pouvait contribuer à l’étrangeté du film et au caractère onirique de 
certaines des scènes, par exemple la fable de la princesse dans Oncle Boonmee ou cette longue 
marche dans la forêt que font Jen et Keng dans Cemetery of splendour alors qu’elles 
s’imaginent traverser un palais. Contrairement au cinéma qui prend en otage l’esprit du 
spectateur cherchant à éviter à tout prix l’ennui, la temporalité des films de Weerasethakul 
donne au spectateur une liberté et une indépendance par rapport au film : celle de s’évader, de 




Le rêve : l’accomplissement d’un désir 
Le rêve n’est pas sans nous rappeler le désir, Freud disait que tout rêve, qu’il soit 
pénible ou agréable, est l’accomplissement d’un désir. 
Le rêve n’est pas un chaos de sons discordants issus d’un 
instrument frappé au hasard, il n’est pas dépourvu de sens, il n’est 
pas absurde ; pour l’expliquer, il n’est pas nécessaire de supposer le 
sommeil d’une partie de nos représentations et l’éveil d’une autre. 
C’est un phénomène psychique dans toute l’acception du terme, 
c’est l’accomplissement d’un désir. Il doit être intercalé dans la 
suite des actes mentaux intelligibles de la veille : l’activité 
intellectuelle qui le construit est une activité élevée et compliquée 
(Freud 1980, p. 113). 
La psychanalyse nous a montré la richesse des rêves pour mieux comprendre les 
motivations sous-jacentes qui animent les êtres humains. Le rêve révèle des désirs qui 
échappent à l’observation du réel et en enrichit notre compréhension. Il nous extrait, nous 
éloigne, de la réalité pour mieux la comprendre, il la travestit pour en saisir sa nature. 
L’analyse freudienne est un bon exemple de la nécessité du détour, car le détour par le rêve est 
essentiel pour approfondir notre compréhension des rapports qui lient les êtres entre eux, aussi 
bien de ce qui lie les êtres à eux-mêmes. 
Évoquant le cinéma de propagande, Jean-Louis Comolli écrit à propos du legs du 
cinéma qu’« [à] la longue, à l’usure, le cinéma aurait mieux tenu que les idéologies qui le 
voulaient à leur service. Rêvons un peu. N’est-ce pas d’ailleurs la méthode du cinéma que de 
transformer l’histoire en rêve ? » (Comolli 1997, p. 14). Weerasethakul utilise l’aptitude du 
cinéma à rêver et faire rêver comme une défense contre les idéologies. Rêver devient un 




Clandestinité et transmission du rêve comme forme de résistance 
Le rêve a ainsi le pouvoir de nous extraire de la réalité. Il est le lieu d’une « secrète 
résistance », car il crée sa propre temporalité en rupture avec la réalité et devient un lieu où les 
idées contestataires peuvent se dissimuler99. Non seulement Weerasethakul met en scène des 
dormeurs, ainsi que leurs rêves, mais il donne également au spectateur l’impression d’« un 
rêve éveillé », comme le fait remarquer Gérard Lefort par le titre de son article sur la 
performance Fever room, qui sera abordée dans la section suivante (Lefort 2016). Cette 
temporalité, toute particulière à l’œuvre de Weerasethakul, s’inspire des souvenirs et des 
rêves, mais n’est pas qu’une simple tentative de reproduire les uns ou les autres. Cette 
temporalité hybride se situe entre rêve et réalité, et entre présent et passé. Weerasethakul, 
parlant de son désir de saisir cinématographiquement la mémoire, dit :  
Pour créer cela, il faut ajouter des éléments du présent, il ne faut pas 
simplement recréer le passé, il s’agit de mélanger le présent avec un 
temps plus ancien pour créer un nouvel espace temporel (France 
culture 2016). 
À ce sujet et reprenant la notion d’hétérotopie développée par Foucault, Noémie 
Goudal, artiste contemporaine, voit dans le travail de Weerasethakul la création d’un « lieu de 
l’utopie physique concrète et onirique » (France culture 2016). Si le rêve peut parfois être 
réduit à une échappatoire, à un refuge, il est également un lieu de création, de liberté, où la 
métamorphose est possible. Didi-Huberman parle de « connaissance clandestine », car le rêve 
devient « secrète résistance » et « connaissance clandestine » dès qu’il est transmis. Il 
mentionne aussi le livre de Charlotte Beradt, un recueil de rêves de juifs allemands qu’elle a 
retranscrit alors qu’elle vivait encore à Berlin dans les années trente. Ce recueil reflète, à 
travers la transformation onirique, la transformation du climat social de l’époque nazie : 
On comprend alors en quoi une expérience intérieure la plus 
« subjective », la plus « obscure » qui soit, peut apparaître comme une 
lueur pour autrui à partir du moment où elle trouve la forme juste de 
sa construction, de sa narration, de sa transmission. (Didi-
Huberman 2009, p. 117). 
																																																								




Et cette transmission du rêve, ce détour révélateur, justement lie à son tour le lecteur, et 
dans le cas du cinéma le spectateur, à la résistance, car ils sont maintenant de connivence avec 
l’œuvre, ils partagent un secret, celui révélé par les rêves, les symptômes, les métaphores : 
tous des détours. Dans le cinéma de Weerasethakul, comme dans le rêve, personne n’a le 
contrôle absolu du sens, ni le réalisateur, ni le spectateur. L’« indocilité du sens » est une 
forme de résistance, pour reprendre une expression de Jean-Louis Comolli (Comolli 1997, 
p. 19). L’œuvre de Weerasethakul est indocile et c’est dans cette désobéissance face aux 
conventions narratives et à l’impératif de divertir, qu’elle résiste non seulement à la censure en 
Thaïlande, mais aussi à la domination occidentale du capital sur le contenu. 
6E FORCE DE RÉSISTANCE : LA MÉTAMORPHOSE100 
Vers le lieu 
Nous entrons dans le réseau souterrain pour prendre le RER A. Paris et son 
architecture haussmannienne sont derrière nous et laissent place à la modernité rectiligne et 
anguleuse. Nous descendons Gare de Nanterre. Devant nous, un seul café illumine la place 
entourée de tours qui évoquent une cité utopique composée de perspectives réfléchies. Nous 
nous engouffrons instinctivement dans l’une de celles-ci. Après quelques minutes de marche, à 
peine perceptible à première vue, un halo de lumière rouge se confond avec le brouillard. 
Cette lumière s’intensifie et, peu de temps après, nous arrivons devant un bâtiment massif 
éclairé au néon écarlate, « THEATRE DES AMANDIERS ». 
Il pleut. Dix minutes avant le début de la représentation, on demande aux spectateurs 
de sortir du théâtre, d’emprunter un vague chemin qui contourne le bâtiment, pour finalement 
entrer par une porte latérale. Dans une noirceur presque totale, les spectateurs peuvent 
s’asseoir, soit sur quelques chaises disposées à l’arrière, soit directement au sol dans un 
rectangle délimité. Les corps des spectateurs sont mis à l’épreuve dans un inconfort relatif 
(Richard 2016). C’est à cet instant que débute Fever Room. 
Description de l’expérience 
Les yeux s’adaptent tranquillement à la pénombre et un écran descend du plafond. 
Pour ceux qui connaissent bien l’univers d’Apichatpong Weerasethakul, on reconnaît les 
paysages, les lieux, le pavillon dans la forêt, la rivière Mékong, la murale historique en relief, 
l’hôpital, les adolescents de Nabua, les personnages d’Itt (le soldat endormi dans Cemetery of 
splendour) et de Jenjira. On se laisse bercer par la lenteur des mouvements, par les plans fixes 
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et par le regard songeur des personnages. La trame narrative est décousue. Le spectateur 
commence tranquillement à perdre la notion du temps. 
C’est alors qu’un second écran vient se superposer à celui déjà en place et que deux 
autres écrans, l’un du côté droit et l’autre du côté gauche, viennent entourer l’auditoire. On 
assiste à une démultiplication des points de vue et de l’action (ibid.). Le spectateur est 
incorporé à la scénographie et prend part à ce qu’il observe en décidant de regarder d’un 
côté ou de l’autre. Assis au centre de ces écrans, les spectateurs deviennent des personnages 
de la performance.  
Éventuellement, les écrans remontent et les rideaux s’ouvrent. C’est alors que nous 
comprenons que nous sommes en fait assis sur la scène : devant nous le spectacle immobile 
des gradins vides se laisse entrevoir par des éclairs de lumière, la noirceur étant toujours 
prédominante. Il y a un renversement de perspective. Nous sommes découverts en même temps 
que nous découvrons. 
Un projecteur s’allume face aux spectateurs alors qu’une fumée blanche se densifie 
dans l’espace vaste du théâtre. Les rayons, rencontrant les particules de fumée, forment une 
sculpture tridimensionnelle de lumière en mouvement — prenant parfois la forme d’un 
immense tunnel en rotation, ou de silhouettes suspendues dans l’air ou d’une surface plane 
balayant l’espace de bas en haut donnant l’impression aux spectateurs d’être submergés par 
la masse lumineuse pour ensuite émerger de celle-ci. L’impression de tangibilité des formes 
est impressionnante, car la projection se déploie non sur une surface en deux dimensions, 
mais dans un réel espace en trois dimensions. Ce spectacle abstrait plonge le spectateur dans 
un état de semi-conscience mélangeant rêve et réalité. 
Lorsque cette expérience prend fin, les rideaux se referment. Le triptyque d’écrans 
redescend. Un jeune homme cagoulé explore une grotte. Il longe les parois et les effleure de 
sa main, nous rappelant les empreintes primitives laissées par nos ancêtres sur la pierre. Les 
écrans deviennent des parois rocheuses entourant les spectateurs (ibid.). Coupe au noir, 




La question abordée 
Fever Room est une œuvre déroutante se situant à la frontière entre le cinéma, le 
théâtre et l’installation vidéo. Apichatpong Weerasethakul y met en scène des processus de 
métamorphose divers et fait plonger le spectateur dans un état de semi-conscience où ce 
dernier devient victime d’une douce fièvre. Renversement et étrangeté pour défier la 
normalisation sociale et artistique.101 
La question que nous nous posons dans cette dernière section est de quelle façon la 
perte de repères expérimentée dans Fever Room, ainsi que les métamorphoses mises en scène 
s’inscrivent dans la réflexion sur la mémoire et dans la résistance par l’art propres à l’œuvre 
d’Apichatpong Weerasethakul. Les images métamorphosées, présentes dans l’œuvre du 
cinéaste, sont des manifestations survivantes d’un refoulé ou d’un oublié. Ces métamorphoses 
contribuent d’une façon particulière à la résistance contre la normalisation par la manipulation 
du sens, de la temporalité et de la matière. Cette même résistance se retrouve aussi dans la 
liberté narrative et interprétative laissée au spectateur, mentionnée précédemment, et dans la 
collectivité créée par le dispositif scénographique. 
Fever Room est une expérience difficilement classifiable : si le lieu nous laisse penser 
que nous sommes au théâtre, les premières images projetées nous rappellent davantage le 
dispositif d’une installation vidéo et la noirceur celui d’une salle de cinéma. Pourtant, dans la 
brève description publiée par le festival il est question de « performance-projection » (Festival 
d’automne à Paris 2016). Si le projecteur projette, alors qui performe ? Il y a bien entendu les 
acteurs filmés, mais Apichatpong Weerasethakul nous a habitués à davantage d’intrications. Il 
nous invite à ouvrir le champ interprétatif des images et des sons. 
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Renversement de perspective 
L’utilisation du mot performance évoque une variabilité, une imprédictibilité, car une 
performance fluctue de fois en fois et n’est jamais une réplique exacte d’elle-même. Suivant 
ce principe, dans Fever Room, ce qui performe n’est pas tant la lumière projetée, identique de 
fois en fois, mais les particules de fumée sur lesquelles cette lumière est projetée. En effet, la 
fumée se déplace librement dans l’espace. C’est également le spectateur qui performe, 
internalisant de façon changeante, personnelle et unique ce qu’il perçoit, premièrement par ses 
sens et deuxièmement en faisant sens. 
Les actants de la performance 
Ce sont donc les spectateurs et les particules-écran qui performent. Quel paradoxe ! 
Mais peut-être pas, car ce paradoxe apparent nous sert à comprendre les mécanismes de 
métamorphose présents dans cette œuvre et à comprendre comment ce même paradoxe 
déconstruit les normes cinématographiques et théâtrales. De plus, cette réflexion s’inscrit dans 
le courant discuté précédemment qui s’intéresse à élargir la notion d’acteurs à un réseau plus 
large que celui des êtres humains. Citant Bruno Latour et son ouvrage Politics of nature, Jane 
Bennett définit l’actant, dans ce cas-ci autant la fumée que le spectateur, comme une entité 
dont la compétence est déduite de sa performance au lieu d’être énoncée avant même que 
l’action ait lieu (Bennett 2010, p. viii).102 Ce qui nous intéresse dans cette définition succincte 
est le fait que l’on ne détermine pas le pouvoir d’action d’une entité par des présuppositions 
pouvant s’avérer limitatives. En effet, notre compréhension du pouvoir d’action de la fumée et 
des spectateurs se développe à mesure qu’on les observe performer. Avant que l’action ait 
lieu, nous n’aurions pas été portés à réfléchir de cette façon, étant habitués aux conventions 
performatives dualistes acteur/spectateur. Si cette définition présume que les particules de 
fumée peuvent elles aussi performer, elle permet d’élargir notre compréhension de l’actant au-
delà de la forme humaine trop restrictive. 
Comme nous l’avons souligné auparavant, Apichatpong Weerasethakul emprunte à la 
culture et aux croyances animismes thaïlandaises et donne aux entités non humaines, par sa 
																																																								




façon de les filmer, une présence et même un pouvoir d’agir sur le cours des événements. S’il 
ne définit pas négativement les objets comme des entités qui n’agissent pas, de la même façon, 
il ne définit pas les spectateurs comme « la partie de l’assistance qui ne joue pas » (Didi-
Huberman 2009, p. 89). Il inclut le spectateur dans le processus créatif, processus qui ne se 
limite pas à la production d’une œuvre et qui se poursuit jusqu’à sa réception. Dans Fever 
Room, les spectateurs prennent activement part à la performance par leurs pensées et par leur 
corps. Assis ou couchés au sol, plusieurs des spectateurs changent de position alternativement.  
Évidemment, plus une œuvre est abstraite, plus le spectateur est libre de lui donner un 
sens relatif à sa propre subjectivité. Comme le fait remarquer Guillaume Richard, cofondateur 
et rédacteur de la revue de cinéma le Rayon Vert, dans son article « Les fièvres de la Fever 
Room », ce n’est pas l’ouverture du champ interprétatif et la participation du spectateur qui est 
unique à Fever Room, car tout spectateur, peu importe le film, participe à l’œuvre par sa 
présence physique et par l’interprétation qu’il ou elle en fait, « [m] ais ici, l’expérience est 
déplacée, matérialisée, arrachée à la relation ordinaire écran-spectateur » (Richard 2016). En 
effet, les spectateurs non seulement prennent la place des acteurs dans l’espace, puisqu’ils sont 
assis sur la scène, mais sont appelés à faire des choix en regardant l’un ou l’autre des quatre 
écrans. Ce dispositif incite à faire un effort supplémentaire, à « mobilis [er] plus profondément 
[le] corps » et l’esprit, car la seule trace de l’œuvre qui restera sera celle qui est emmagasinée 
dans la mémoire (ibid.). Il est interdit de prendre des photos durant la performance et outre 
quelques photographies officielles, il n’y a pas de documents sur lesquels repose le souvenir 
de l’expérience fugitive, ce qui donne au spectateur le rôle de témoin unique, même d’un 
spectateur à l’autre. 
Plasticité de la mémoire et du sens 
La mémoire des individus est en constante transformation et la description ci-haut 
écrite plus d’un mois après avoir assisté à la performance, n’est pas la même que si elle avait 
été écrite immédiatement après. Georges Didi-Huberman, abordant à travers la pensée de 
Nietzsche la question de la mémoire, parle de celle-ci comme d’un « matériau capable de 
toutes les métamorphoses ». C’est par sa plasticité, sa malléabilité que la mémoire est ce 




métamorphose nous dira leur effacement relatif, leurs perpétuelles transformations » (Didi-
Huberman 2002, p. 158). La mémoire d’un même événement prend des formes multiples d’un 
esprit à l’autre et influence différemment l’expérience du présent. Toutefois, pour que la 
mémoire se révèle, il faut créer un espace et un rythme susceptibles de permettre sa résurgence 
fantomale.  
C’est ce que crée Weerasethakul dans Fever Room. En effet, dans les première et 
troisième parties, le rythme du montage se détache d’une narration linéaire pour toucher à une 
temporalité déconstruite plus près de celle de la remémoration. Cette déconstruction forme un 
ensemble non linéaire qui empêche une compréhension entière des événements, ouvrant ainsi 
la porte à de multiples interprétations. De la même façon, dans la deuxième partie de la 
performance, les images équivoques, formées par le projecteur, laissent au spectateur la liberté 
d’agir sur le sens. 
Métamorphose du spectateur 
Cette métamorphose du spectateur passif en spectateur actif nous montre l’aspect 
inachevé du processus de métamorphose, car chaque entité métamorphosée conserve 
l’empreinte de sa forme d’origine. C’est-à-dire que le spectateur devenu acteur regarde et agit 
tout à la fois. D’ailleurs, réfléchissant sur la nature des images, Georges Didi-Huberman se dit 
en accord avec Sartre lorsqu’il défend que l’image n’est pas une chose, mais un acte et qu’il 
faille « répondre à cet acte avec un autre acte, le regard »103. C’est le repositionnement de 
l’image dans son contexte qui nous permet de la comprendre comme un acte et il en est de 
même pour le regard. En contextualisant le spectateur, plus qu’un acteur ou qu’un simple 
spectateur, il devient acteur-spectateur. D’une façon similaire, les prochaines métamorphoses 
évoquées dans ce texte seront toujours partielles et produiront des formes mixtes. 
En plus d’être acteur, le spectateur se transforme également en surface de projection. Il 
occupe la place de l’écran et devient lui-même un écran. Au même titre que l’acteur-
spectateur, le spectateur-écran est possible par une permutation dans l’espace. Concrètement, 
dans la deuxième partie de Fever Room, l’auditoire fait face aux gradins. Cette permutation 
																																																								




produit un sentiment d’étrangeté, car l’acteur-spectateur fait face à sa forme initiale, le 
spectateur — forme également absente, car les gradins sont vides. Il y a donc une 
multiplication des identités qui déstabilise, mais en même temps stimule l’acte de regarder.  
Écrivant sur le travail d’Apichatpong Weerasethakul, Pascale Cassagnau décrit bien 
ces processus de métamorphose affectant également les personnages de ses films : « La 
progression en tour d’écrou […] organise la rotation des figures, par permutation et 
transformations des identités, des places et positions des personnages par négociations, entre 
les vivants, les morts et les divinités, en métamorphose perpétuelle » (Cassagnau 2016). En 
effet, la forme est mixte en raison du caractère partiel, mais également perpétuel de la 
métamorphose. Parfois une forme métamorphosée se transforme en une nouvelle forme, 
comme l’acteur-spectateur en spectateur-écran, parfois elle revient à sa forme originelle, 
comme l’évoquent les trois différentes parties de la performance, dont la troisième est un 
retour à la scénographie initiale (triptyque d’écrans). 
Métamorphose du cinéma 
Pour ce qui est de la partie centrale de la performance, alors que les spectateurs font 
face au projecteur, c’est également le médium cinématographique qui se métamorphose. 
Apichatpong Weerasethakul, sans utiliser aucune innovation technologique, transforme le 
cinéma à l’origine bidimensionnel en forme tridimensionnelle. Cette métamorphose est 
toujours mixte, car le cinéma reste ce qu’il est à son origine, c’est-à-dire une projection, mais 
c’est la permutation de l’auditoire, la multiplication des écrans et la métamorphose de la 
surface (devenue particules de fumée et spectateurs), qui rendent possible cette métamorphose 
du bidimensionnel au tridimensionnel. Pour Weerasethakul, Fever Room est une œuvre 
cinématographique, mais aussi une déconstruction du cinéma en ses différentes 
constituantes104. 
Cette déconstruction révèle particulièrement une de ces constituantes : la lumière. Lors 
de la projection frontale, ce n’est pas une image figurative qui est perçue en premier lieu, mais 
la lumière comme telle. Au cinéma la perception de l’image précède ou même occulte la 
																																																								




perception de la lumière, alors que dans le cas de la projection tridimensionnelle en cause ici, 
la perception de la lumière vient avant l’image. Le spectateur est tout d’abord aveuglé par la 
lumière et par la suite il prend conscience de l’image formée par celle-ci : abstraite, d’allure 
irréelle et troublante par sa tangibilité factice. 
C’est alors qu’il y a métamorphose de l’invisible en visible. Weerasethakul parle de la 
fumée comme d’une forme libre qui active l’espace normalement invisible séparant le 
projecteur de l’écran (ibid.). Mais tout cela n’est possible que parce que la lumière révèle à son 
tour la fumée formant ainsi des sculptures lumineuses nous rappelant l’origine 
fantasmagorique du cinéma. Ces sculptures ont une forme nette et délimitée par la lumière, 
mais sont constituées d’une matière volatile et mouvante, la fumée. Celles-ci se 
métamorphosent dans le regard du spectateur, formant parfois une image, parfois une brume 
ou un nuage. C’est la transformation de la lumière qui provoque ces « changements 
d’identité » (ibid.). L’action est double, à la fois la fumée révèle la lumière, et la lumière 
révèle la fumée. C’est la rencontre des deux qui permet la création et la transformation des 
formes.  
Ces métamorphoses expriment « la porosité des espaces réels et imaginaires » 
(Cassagnau 2016). Par opposition à une logique binaire, les deux s’entremêlent pour 
finalement devenir indifférentiables. Nous pouvons ici faire un rapprochement avec le rêve, 
car c’est en ce sens que, dans cette projection-performance, nous avons l’impression de rêver 
tout en étant conscients. L’expérience est trop vraie pour être un rêve, mais ce que nous 
voyons est trop fantasmatique pour être la réalité. 
La fièvre comme remède 
Fever Room, à l’image du symptôme, est ce mouvement complexe, « cette intrication 
non résolutive, cette non-synthèse », pour reprendre les mots de Didi-Huberman cité 
précédemment, car cette œuvre refuse d’être le développement d’un sens imposé (ibid., 
p. 274)105. Comme en laisse deviner son titre, le spectateur expérimente une sorte de fièvre 
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fictive, un délire sensoriel. Des images se métamorphosent en hallucinations spectrales. Des 
corps sont parfois distinguables dans la fumée, mais ils sont translucides, imprécis et flottants.  
Ces formes ne sont pas survivantes, elles n’ont pas à proprement parler survécu au 
temps, car elles ont été produites récemment. Toutefois elles évoquent par l’artifice la 
survivance d’un temps passé : « La forme survivante, au sens de Warburg, ne survit pas 
triomphalement à la mort de ses concurrentes. Bien au contraire, elle survit, symptomalement 
et fantomalement, à sa propre mort » (ibid., p. 67). Ces formes ne sont ni des images ni des 
hallucinations, elles se situent dans un entre-deux, stimulateur de l’imaginaire. 
Cette chambre de fièvre remplie de fumée dans laquelle Weerasethakul nous invite 
rappelle les tentes de sudation des autochtones d’Amérique. La tente de sudation est un 
remède qui purifie le corps et l’esprit et sert autant à prévenir la maladie qu’à la guérir 
(Bucko 1998, p. 212). Weerasethakul nous offre un remède qui nous extrait du monde pour à 
la fois mieux y revenir et mieux y résister. 
Se distancier des normes narratives 
Étrangeté et immersion profonde 
Toutes ces métamorphoses106 rejettent ou du moins questionnent la façon de faire, la 
façon d’exposer et de projeter habituelle, et mettent le spectateur dans un inconfort suscitant 
en lui un sentiment d’étrangeté propice à l’éclosion d’une réflexion. C’est-à-dire que le 
spectateur sort de sa zone de confort et qu’il est, par le fait même, appelé à se poser des 
questions justement sur ce confort et sur la façon dont il réagit à ces nouvelles formes 
d’expérimentation. Cette réflexion s’initie davantage après la performance, car durant celle-ci, 
ces métamorphoses agissent fortement sur les sens et donnent lieu d’abord à des pensées, 
impressions et souvenirs fugitifs, plus qu’à des réflexions à proprement parler. 
En effet, durant l’expérimentation de Fever Room, le spectateur n’est pas amené, ou du 
moins pas directement, à réfléchir sur sa condition de spectateur, il est plutôt transporté dans 
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un univers hypnotique qui l’accapare au niveau sensoriel et qui l’extirpe du peu de narration 
qui s’était installé dans la première partie. Si ce refus d’une narration conventionnelle peut 
faire échos aux effets de distanciation, la projection tridimensionnelle semble avoir un effet 
opposé, car elle plonge le spectateur dans une immersion profonde. L’objectif du cinéaste 
n’est pas « de révéler les rouages de notre position de spectateur » comme tel, mais d’inviter ce 
dernier à aller au-delà de ces rouages et à expérimenter différemment (Richard 2016). 
Liberté et subjectivité du spectateur 
Par l’abstraction des formes et le rythme lent, Fever Room invite l’acteur-spectateur à 
s’abandonner et paradoxalement à participer à sa propre hypnose. C’est-à-dire que l’état de 
semi-conscience provoqué par la projection frontale est alimenté par les réminiscences et les 
pensées personnelles des spectateurs. Cette traversée songeuse est libre et n’impose pas de 
carcan interprétatif. Le spectateur tombe dans un état méditatif dans lequel il ne doit ni 
développer une réflexion cohérente ni rejeter les pensées qui traversent son esprit. 
Le souvenir de la performance peut donc être relativement différent d’une personne à 
l’autre. Le rêve comme le souvenir produit des images parcellaires. Au réveil, le rêve est 
parfois vague, imprécis et peut s’entremêler avec la réalité. De façon similaire, le souvenir est 
une forme hybride et subjective mélangeant le souvenir personnel, l’imagination et les récits 
extérieurs. Comme le fait remarquer Weerasethakul, le souvenir se transforme avec le temps et 
il n’existe pas de vérité unique, pas même pour un seul individu107. Par exemple, le souvenir 
de la performance, contrairement au rêve que nous vivons seuls, permet un échange avec les 
autres spectateurs qui nous éclaire sur la façon dont les images survivent dans l’esprit de 
chacun.  
Si l’expérience est personnelle, elle n’est pas individuelle, car elle est influencée par la 
collectivité de spectateurs assis, pour la plupart, près les uns des autres à même le sol, sans 
chaise délimitant l’espace de chacun. Ce qui est curieux, c’est que, même si une grande partie 
des images retenues par chacun recoupe celles des autres, certaines nous échappent. Par 
exemple, face à une même image d’un tunnel lumineux, alors que j’ai expérimenté un 
																																																								




sentiment extatique, un autre spectateur m’a fait part de son angoisse, car cette même image 
lui faisait penser à l’expérience transitoire de la mort. C’est principalement parce que Fever 
Room ne repose pas sur une narration traditionnelle que les souvenirs de chacun peuvent être 
étonnamment différents. 
En Thaïlande 
Oser se distancier du schéma narratif unidirectionnel a une signification bien 
particulière puisqu’il est question d’Apichatpong Weerasethakul, de la Thaïlande et de la 
mémoire. En effet, la Thaïlande est un pays connaissant une corruption et une instabilité 
politique notoires. Entre 1932 et 2014, le pays a subi 19 coups d’État, dont 12 ont 
effectivement mené à une prise du pouvoir par les putschistes (Philip 2014). Le dernier date de 
2014 alors que l’armée prend le contrôle du pays. Depuis les manifestations politiques sont 
interdites, le droit d’expression est réprimé et même publiquement « le chef de la junte menace 
de faire fermer les médias critiques » (Philip 2015). Comme mentionné précédemment, 
l’armée réprime les soulèvements de militants gauchistes ou simplement d’opposants au 
régime monarchique. 
Weerasethakul compare le peuple thaïlandais subissant la censure et le despotisme de 
ses dirigeants avec l’allégorie de la caverne de Platon : « l’ombre constitue la réalité dans 
l’esprit de certains. En Thaïlande nous avons un nuage qui nous sépare de l’information et de 
la vérité, cela est frustrant lorsqu’on a une opinion différente et que l’on veut développer un 
récit »108 . Si Weerasethakul ne s’intéresse pas directement à la conservation d’images 
d’archives, il est question dans son œuvre de résistance à l’oubli par la création de traces 
autres que celles laissées dans les livres d’histoire officiels. Pour Didi-Huberman, « l’image 
est un opérateur temporel de survivances – porteuse à ce titre d’une puissance politique 
relative à notre passé comme à notre “actualité intégrale”, donc à notre futur » (Didi-
Huberman 2009, p. 102). Comme abordé dans la première partie, l’image est dans son essence 
un pont entre différentes temporalités, car elle relie le moment passé de la prise de vue, à celui 
où elle est observable dans le présent comme objet, ce dernier permettant à l’image de survivre 
et ainsi d’appartenir également au futur. Puisqu’elle survit, l’image a le pouvoir de transmettre 
																																																								




et, par cette transmission, d’agir comme force mémorielle qui révèle tout un sous-texte qui 
l’habite.  
Par le fait qu’il cherche à « développer un récit » différemment de ce qui se fait dans le 
cinéma populaire, tout en s’appropriant certains codes de la télévision et du cinéma 
thaïlandais, Weerasethakul produit une œuvre qui résiste à l’oubli en créant des images et des 
souvenirs alternatifs. Par la liberté qu’il laisse au spectateur, il produit une œuvre qui résiste à 
l’homogénéité du discours en permettant une pluralité d’interprétations. 
L’expérience : résistance à la normalisation 
Finalement, les métamorphoses déstabilisent et libèrent les formes des codes qui les 
définissent préalablement. Les formes hybrides qui en résultent résistent clandestinement, sans 
grand fracas, en questionnant l’ordre établi des formes homogènes. Fever Room est une œuvre 
qui résiste à la normalisation de l’art et de la culture — résistance s’exprimant par la mise en 
scène de métamorphoses, car ces dernières refusent d’adhérer aux conventions narratives. 
Dans l’œuvre d’Apichatpong Weerasethakul, le spectateur secrètement acteur et l’acteur 
secrètement dormeur, cogitent inconsciemment les bases d’une utopie future. 
Plus qu’un événement ou un spectacle, c’est une expérience que propose Apichatpong 
Weerasethakul. L’expérience est « vécue » et implique nécessairement un avant et un après 
pour celle ou celui qui la vit, contrairement au spectacle et à l’événement. Elle est définie, 
entre autres, comme le « fait […] de développer la connaissance des êtres et des choses par 
leur pratique et par une confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde » (TLFi). 
L’expérience sème toujours quelque chose, elle est le début ou la poursuite d’une réflexion ou 
l’acquisition d’une connaissance. Citant Agamben, Georges Didi-Huberman parle du manque 
d’expériences vécues au quotidien : 
L’homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras 
d’événements – divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, 
agréables ou atroces, - sans qu’aucun d’eux se soit mué en expérience. 




expérience qui rend notre vie quotidienne insupportable (Didi-
Huberman 2009, p. 64)109. 
Un événement qui n’offre pas d’expérience laisse les personnes fondamentalement vides. 
C’est cette vacuité qui menace la culture. C’est en ce sens que l’art doit offrir une expérience 
qui dépasse le spectacle, car ce dernier, lorsque son objectif ultime est le divertissement, 
exclut la puissance réflexive et participative des spectateurs/expérimentateurs. Pour Georges 
Didi-Huberman il est donc impératif de 
[chercher] les expériences qui se transmettent encore par-delà tous les 
« spectacles » achetés et vendus autour de nous, par-delà l’exercice des 
règnes et la lumière des gloires. Nous sommes « pauvres en expérience » ? 
Faisons de cette pauvreté même – de cette demi-obscurité – une 
expérience (Didi-Huberman 2009, p. 109). 
Nous voici au cœur de Fever Room, dans cette demi-obscurité où les lucioles, celles d’un 
art qui remet en cause la doctrine et le conformisme, offrent un éclairage ponctuel, offrent une 
réelle expérience où l’intime et le collectif s’associent en tant que force de résistance. 
																																																								
109 Didi-Huberman citant l’ouvrage Agamben, Enfance et histoire. 
CONCLUSION 
Cette demi-obscurité, fréquente dans le cinéma de Weerasethakul110, est à l’image de 
notre volonté de dépasser la binarité, de rechercher la complexité et de refuser un 
raisonnement se basant sur une opposition dichotomique des concepts. Les six forces de 
résistance analysées ont en commun le pouvoir de complexifier la réalité filmée par deux types 
d’approche, ou pourrait-on dire, de formes : le détour et la pluralisation. 
La pluralisation, comprise comme la prise en compte d’une pluralité préexistante ou 
comme la multiplication des perspectives adoptées, est observable principalement dans les 
trois premières sections de ce travail : la première section décrit une résistance par la 
cohabitation de plusieurs temporalités dans une même réalité, la deuxième aborde la mise en 
scène d’êtres dominés par un processus créatif inclusif, et la troisième traite d’une sensibilité 
propre au cinéma qui permet l’inclusion des puissances animistes et de la reconnaissance de 
leur participation dans les interactions sociales et artistiques. Dans ces trois cas, il y a 
multiplication des intervenants et une diversification des perspectives. 
Si les premières sections semblent s’orienter vers une logique de pluralisation, les 
dernières sont plus directement associées au thème du détour. Il est question ici de la 
quatrième section questionnant la résistance par le désir à travers l’empreinte et les apparitions 
fantomatiques, de la cinquième abordant le symptôme et le rêve, ainsi que de la sixième sur la 
métamorphose. L’empreinte, le fantôme, le symptôme, le rêve et la métamorphose sont toutes 
les cinq des formes de détour que l’on comprend comme des représentations d’une 
signification ou d’un référent caché, refoulé ou disparu. 
Toutefois, il n’y a aucune réelle séparation entre les trois premières sections et les trois 
dernières. Par exemple, la figure de l’empreinte comme la figure métamorphosée résultent 
d’une mutation de la matière qui implique à la fois une multiplication des identités et des 
formes, et la représentation détournée d’une forme préalable. Ainsi, le détour et la 
pluralisation s’entremêlent au sein des mêmes forces de résistance.  
																																																								
110 Cette demi-obscurité est présente dans Fever room, mais également dans Tropical Malady, Syndrome and a 




De plus, le détour et la pluralisation sont toutes deux des formes de complexification. La 
complexification se trouve être un acte de résistance qui englobe tous les autres. En effet, la 
complexité résiste aux dangers du raccourci, de la simplification à outrance. Le pouvoir de 
complexifier correspond à la volonté d’enrichir notre analyse, non pas d’une complexité 
fictive et inventée, mais de cette complexité constitutive du social et par le fait même de l’art.  
C’est ce que notre parcours, à travers l’œuvre de Weerasethakul, nous a permis de retenir : 
le détour et la pluralisation des perspectives sont nécessaires. Cette thèse de maîtrise, 
cherchant à atteindre une connaissance spécifique de l’œuvre du réalisateur et du regard 
cinématographique qu’il offre sur le monde, n’est peut-être en fait qu’un détour. Un détour 
intellectuel, réflexif et personnel. Un détour d’une centaine de pages pour finalement arriver à 
ces dernières lignes et comprendre, et encore seulement partiellement, le chemin parcouru.  
« Le film est une expérience d’apprentissage » (Pirelli HangarBicocca 2013, 19 mars). 
Rien d’étonnant dans ce que Weerasethakul avance, mais cela nous permet encore de nous 
reposer la question du spectacle et de l’expérience, car apprendre et expérimenter c’est se 
transformer. Encore là rien de surprenant, mais ce qui étonne c’est l’intensité avec laquelle 
Weerasethakul aborde, sans demi-mesure, la création comme étant une série de constantes 
transformations : « Tout le processus de création est celui d’une transformation, la [sienne], 
celle du format, du médium, de l’expérience et du point de vue » (Pirelli HangarBicocca 2013, 
25 mars). La transformation implique un renouveau, mais aussi une perte, une disparition. À 
ce propos, la mémoire est une transformation, une réactualisation du passé, chargée à la fois de 
souvenirs, mais aussi d’oubli. 
Ainsi, le cinéma par sa capacité à capter, à enregistrer nous donne le moyen de nous 
souvenir, mais aussi le moyen de résister à une interprétation de l’histoire qui considère 
comme des faits véridiques la subjectivité des vainqueurs, ou pourrait-on dire des dominants. 
L’acte artistique qui est celui du cinéma permet aux images de survivre, d’exister à travers le 
temps. L’art étant un véhicule de survivance, il en devient un acte de résistance, car survivre 
c’est résister. Se transformer c’est résister. Se complexifier c’est résister. Ces phrases 
résonnent dans toute la cinématographie de Weerasethakul et rejoignent avec force la poésie et 




Alors que certains tentent d’effacer les traces des disparitions, aussi bien que les disparus 
eux-mêmes, Weerasethakul met en scène cette disparition même en s’attardant aux dernières 
empreintes évanescentes, parfois même invisibles, à l’image du palais de Cemetery of 
splendour. Jacques Rancière nous le rappelle dans son texte L’inoubliable : l’art doit relever 
un défi de taille, celui de « présenter le processus de la production de la disparition au regard 
même de sa disparition » (Rancière 1997, p. 65). Suite à l’horreur des camps, l’art est le seul à 
pouvoir aborder les profondeurs monstrueuses malheureusement trop humaines, parce que, 
selon Rancière, « [l’art] est toujours le présent d’une absence, parce que c’est son travail 
même de donner à voir un invisible, par la puissance réglée des mots et des images, joints ou 
disjoints, parce qu’il est ainsi seul propre à rendre sensible l’inhumain » (ibid., p. 66). C’est 
cette sensibilité caractéristique du cinéma de Weerasethakul qui révèle toute la force et 
l’altruisme de son cinéma.  
Nous sommes peut-être finalement arrivés au cœur de l’œuvre de Weerasethakul. Mais en 
fait où sommes-nous vraiment ? Nous sommes dans l’invisible et l’étrangeté qui nous 
constituent, qui nous habitent. Comme écrivit Henri Bosco : « Ne sommes-nous pas, comme le 
fond des mers, peuplés de monstres insolites ? » Weerasethakul ne cesse d’investiguer les 
profondeurs de l’homme et des choses. Pour le faire, il met en scène ces monstres, s’avérant 
parfois plus insolites qu’effrayants, et qui se laissent découvrir par le cinéma qui les révèle. 
Comme mentionné précédemment, c’est la force du cinéma que de nous permettre de nous 
familiariser avec l’étrangeté. Étonnamment, Weerasethakul le fait aussi avec un grand sens de 
l’humour qui parsème ses films, prenant parfois des tangentes burlesques alors que des 
fantômes rejoignent la table des convives, que deux déesses se font inviter à prendre le thé, 
qu’un homme s’endort d’un seul coup dans son assiette, ou lorsque le cadre filmant une statue 
de deux amoureux laisse apparaître par un panoramique latéral deux squelettes dans la même 
position, ainsi qu’un socle vide — sûrement un clin d’œil ironique au passage du temps. 
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Image 1 - Primitive Image 2 - Phantoms of Nabua 
	
	
Image 3 - Phantoms of Nabua Image 4 - Primitive 
	
	
			 	 					 	













Image 6.1 Image 6.2 
Image 6.3 Image 6.4 
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures 
 
 














Image 21 - Lune visible à travers une ouverture verticale de la grotte.





Image 25 - Les yeux des fantômes-singes
Image 24 - Le fantôme-singe
x 
Tropical malady et A spirit’s path 
 
Image 33 - Le dos de la main est boueux et on distingue une 
ligne de démarcation au niveau de la paume  
(A spirit’s path)
Image 34 - Marque de griffes sur un tronc d’arbre  
(A spirit’s path) Image 35 - Gravure d’un cheval dans la roche à 
Lascaux (lascaux.culture.fr)
Image 30 - Empreinte d’un pied humain dans la boue 
(A spirit’s path)
Image 31 - Superposition de la main de Keng et d’une 
empreinte de main humaine dans la boue  
(A spirit’s path)
Image 32 - Empreinte animale  
(A spirit’s path)
xi 
Image 36 - Le buffle mort et son esprit quittant le corps  
(A spirit’s path)
Image 37 - Fresques à Lascaux, exemple de 
superposition des formes
Image 41 - Corps hybride à Lascaux connu sous le nom de 
Panneau de l’homme blessé (lascaux.culture.fr)
Image 40 - Image d’ouverture de la seconde partie «A 
spirit’s path»
Image 39 - Keng à quatre pattes dans la jungle  
(A spirit’s path)
Image 38 - Figure hybride/monstre  
(A spirit’s path)
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Image 42 - Corps partiel de Keng de dos  
(A spirit’s path)
Image 47 - Keng s’assoit sur le lit de Tong  
(Tropical Malady)
Image 46 - Tong se réveille  
(Tropical Malady)
Image 43 - corps partiel de Keng de face  
(A spirit’s path)
Image 44 - Corps partiel de Keng avec une cagoule  
(A spirit’s path)
Image 45 - Tong errant dans une ville  
(Tropical Malady)
xiii 
Image 48 : première apparition de Tong  
(Tropical Malady)
Image 50 : Keng pétrifié après le départ de Tong  
(Tropical Malady)
Image 49 : disparition de Tong dans l’obscurité  
(Tropical Malady)
